上映後的第6天，《滿江紅》票房已破26億，無疑成為春節檔最大贏家。
而檔期總票房突破68億的2023年春節檔，也終於讓沉寂許久的中國影市，重新熱鬧起來。
這個春節檔，故事當然精彩。
有口碑分化卻票房逆跌的《無名》；
有一波三折最終改為點映的《中國乒乓之絕地反擊》；
有繼續穩賺不賠且口碑超穩的《熊出沒》系列。
當然最具有戲劇性的，還是《滿江紅》對《流浪地球2》的逆襲。
大年初一，《流浪地球2》票房4.79億，《滿江紅》為4.05億；
僅僅第二天，《滿江紅》已經完成了單日票房的逆襲，隨後持續票房逆跌，初四票房飈到了4.7億，並將領先優勢保持到了假期最後。
在我看來，《滿江紅》的成功至少有兩個意義。
其一，標誌著老一代電影人重回巔峰。
去年春節檔，觀眾已經在票房第一的《水門橋》中看到了陳凱歌導演的名字，如果說那部合拍作品還不足以說明問題，那麼當張藝謀在73歲的年紀，用一部個性十足的懸疑喜劇，在近十年來含金量最足的春節檔裡，在口碑相比《流浪地球2》並不佔優的情況下，依然能逆襲拿下冠軍，則足以說明，你大爺還是你大爺！
其二，標誌著古裝懸疑喜劇在春節檔的空缺被填上了。
陳思誠的《唐人街探案》系列，早已打開了春節檔懸疑喜劇的市場，但此前還沒有一部古裝懸疑喜劇能在這個檔期立足，然而讓所有人意想不到的是，老謀子卻用一部融合了歷史、懸疑、喜劇的大片，打開了春節檔古裝懸疑片的天花板。
不得不說張藝謀不愧是張藝謀。
要知道，對於拍了40年的電影，金雞獎才拿了十次的老謀子來說，作品口碑摔得最慘的一次，正是豆瓣評分僅有4.7的古裝懸疑喜劇——《三槍拍案驚奇》，就連張藝謀自己也在採訪中表示《三槍》是他最不滿意的作品。往後十幾年，他再也沒拍過喜劇片。
張藝謀在《十三邀》裡說，面對負面評價，他從來不會出來辯解，但會默默記在心裡。
而這次，張藝謀不僅主動重新玩起了這個類型。
而且，還讓他玩成了。看罷，強大的後勁讓人久久無法抽離。
那麼張藝謀憑什麼用一部《滿江紅》，洗刷掉自己職業生涯的“最大敗筆”？
一起看老謀子，收拾舊山河，朝天闕。
1、拍《滿江紅》，張藝謀是偏向虎山行？可以說，張藝謀憑《滿江紅》重回票房巔峰本身，就堪稱2023年影壇最強反轉。
因為在定檔之初，《滿江紅》看起來確實像三槍式大雜燴。
你可以從《滿江紅》裡看到很多《三槍》的影子，懸疑、兇殺、喜劇，電影主打“懸疑管夠，笑到最後”，老實說用作《三槍》的宣傳語也並無不妥。
但《滿江紅》原本有更穩的選擇。
在電影路演中，張藝謀透露原本想把電影做成很酷的懸疑風，自己臨時決定要把主演換成喜劇人含量更高的配置，短時間內做了個急轉彎。
很酷的懸疑風，是張藝謀近期最駕輕就熟的風格。
21年《懸崖之上》，諜戰。22年《狙擊手》，戰爭。
但兩部口碑不俗的作品中一以貫之的元素，就是懸疑。
如果按原有的方式拍，可以說十拿九穩。
難怪當聽說張藝謀要把電影改成喜劇風，跟他合作過3次的編劇陳宇（《狙擊手》《堅如磐石》和《滿江紅》）都拼命搖頭。
“你這就砸了。”
擔心老謀子砸，因為懸疑+喜劇，等於在風格上回到了《三槍》的老路上。
就連當紅諧星+演技派+流量小生的搭配，都像極了《三槍》的升級版。
而《三槍》的口碑失利除了選角，更大的問題是將原劇本《血迷宮》中的暴力驚悚進行了強行搞笑的解構。
簡單來說，就是上次玩懸疑+喜劇，老謀子在導演生涯中絕無僅有地玩砸了。
這樣的失敗，張藝謀之前沒經歷過，其後也再未出現，可以說只要張藝謀不碰懸疑喜劇，幾乎不可能有任何類型能難倒他。
但他卻偏向虎山行。
除了類型風格，陣容也是一著險棋。
表面看，《滿江紅》的演員陣容正如張藝謀自己說的，是神仙陣容。
三位主演，沈騰的票房基本盤是20億，上部作品《獨行月球》幾乎一己之力拯救了暑期檔。
張譯的基本盤是10億，上部《萬里歸途》以一己之力拯救了國慶檔。
易烊千璽的基本盤是15億，是風頭最勁、演技最穩的新一代電影小生。
三張王牌，再加上雷佳音、郭京飛這些實力派演員，夠硬。
但一看選角就不對了，讓沈騰演演貫穿全片的平民英雄，易烊千璽演殺人不眨眼的武將，張譯演陰柔狡詐的家臣。
最離譜的是讓雷佳音演陰鬱卑劣的權臣秦檜，就連沈騰也表示看不懂但大為震撼。
還找來岳雲鵬、魏翔、潘斌龍等喜劇演員，甚至連《一年一度喜劇大賽》的張弛也叫來客串角色。
張藝謀玩了一種很新的演員組合：以易烊千璽為代表的正在向實力派努力的流量，雷佳音、張譯為代表的頂級中生代演技派，以沈騰、岳雲鵬為首的一流喜劇人。
這麼新的組合，演的又是滿江紅這樣的歷史題材，許多人看來，這不是胡鬧嗎？
於是電影最後的勝負手，全都落在了73歲的張藝謀身上。
73歲，對於導演來說，可以依然在創作巔峰。
但請注意，我們熟悉的斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特等王牌導演都在這個年齡段交出過經典作品，但都是自己熟悉的類型和風格。
然而張藝謀卻在一部兩小時的電影裡，同時完成了對自己的三大顛覆，三大延續，這就幾乎前無古人。
即便如此高難度之下，他依然彌補了自己導演生涯最大的遺憾——《三槍》。
老謀子，不愧是你。
2、三大“顛覆”，張藝謀挑戰張藝謀拍《滿江紅》，張藝謀至少完成了對自己的三大顛覆。
一是場面由大到小。
不是說張藝謀就愛拍大場面嗎？
《英雄》《滿城盡帶黃金甲》，可以說開啟了中國電影的大片時代。
除了電影，從2008年的北京奧運開幕式到冬奧會開閉幕式，那種夢幻、浪漫、震撼，是舉世只有張藝謀能達到的藝術效果。
但在《滿江紅》，一個開啟了中國大片時代的大導，卻把“小”玩到極致。
電影時間發生在岳飛死後四年。宰相秦檜（雷佳音 飾）與金國會談。
會談前夜，金國使者喪命，密信丟失。
秦檜命令親兵營副統領孫均（易烊千璽飾）與效用兵張大（沈騰飾），在一個時辰內查出兇手，找出密信。
緊接著宰相府總管何立（張譯 飾）、副總管武義淳（岳雲鵬 飾）、舞姬瑤琴（王佳怡 飾）紛紛入局。
宰相府，一起命案，一封信。
核心事件——抓兇手、找信。一個時辰為限。
倒計時滴答不停，如一把懸在眾人頭上的達摩克利斯之劍。
為了完成任務，各方勢力粉墨登場，在封閉的宅邸裡上演了一出大型真人“劇本殺”。
作為一部共時電影，銀幕內的時間和現實幾乎同步，角色活動的範圍也有限，全都在宅子裡。
張藝謀在太原搭建了兩個院子，再把兩個院子打通，整部戲就是在這個“大紅燈籠院子”裡完成拍攝的。面積1萬五千平左右，房間多達100多間，高牆林立，宛若迷宮。
眾人穿梭其中，如同行走在迷宮裡，從一個小院，切換到另一個小院，在高牆內順藤摸瓜，挨個找可能知情的人，藝伎、打更兵、金國傳譯、車伕輪番出場。每當案情似有眉目，小人物便逐個喪命，線索隨即斷掉。
逼仄的空間環境，限時破案的緊迫感，以及絕妙的戲曲與鼓點，放大了“共時電影”沉浸的觀影體驗。
光影忽明忽暗，宅內暗流湧動。角色們像被扔在迷宮中，在狹小侷促的空間中，不斷的極速奔跑。
小人物看似是被命運逼著跑的人，其實是設局的人。賭注，是自己的命。
緊鑼密鼓奔跑的長鏡頭營造出巨大的壓迫感，裹挾著死亡氣息，這種同步感，讓觀眾都像沉浸在故事裡，感受什麼是同呼吸共命運。
每當我們跟隨主角穿入一個房間，就像打開了一個盲盒，猜不到接下來會發生什麼，只能踩著人物腳步和鑼點鼓點，迎接下一個疑團與高潮。
在劇情上，影片用無限反轉的形式做出了驚心動魄的效果。
就像張藝謀說的：“它和你以往看到的懸疑電影都不一樣。”
電影的結構是反向“剝洋蔥”。兩個小時裡，人人都在踐行自己的計謀，人人都在棋盤上，人人互為對方的棋子，一個念頭便會改變棋局。
這種無限反轉也一直持續到了影片最後，局中有局，戲中有戲，反轉之後，還有反轉。
眾人真正的身份，直到最後一刻才得以揭曉。
而沈騰飾演的張大死於電影上映兩個小時，剛好是一個時辰。
因為規模太小，很多觀眾甚至把《滿江紅》稱呼為“小品電影”。
但看懂了卻明白，場景雖小，格局卻很大。
張藝謀，算是把小場面玩明白了。
第二大顛覆，是小人物史詩。
相信很多人在看到片名《滿江紅》的時候，都以為這部電影講的是抗金英雄岳飛的故事。
但最終電影拍出的，卻是一群無名小卒的故事。
電影中，沈騰說了一句：“你們這些大人物，偏偏打著小算盤。”
但小人物，反倒打著大算盤。
電影中，小人物的身份都很底層：張大這個效用兵連正式編制都不是，還有王佳怡飾演的舞姬瑤琴，潘斌龍飾演的打更兵丁三旺，餘皚磊飾演的馬伕劉喜。
這些牽涉進陰謀的小人物，一開始就沒有生路。
“辦妥了呢？亦斬”。
但就是這群小人物，幹成了通天的事情。
我最愛片中幾位女性角色。
瑤琴、藍玉、綠珠等人都是歌伎，身份卑微，初出場，肌膚勝雪、朱唇粉面、風情搖曳，卻能捨生取義。
瑤琴主動入局，雖命如草芥，卻能以命刺殺奸相，哪怕不成，張大那三聲“瑤琴，殺”中那讓人動容的奮力回擊，還是把一個弱女子的堅毅表現地蕩氣迴腸。
電影通篇沒有岳飛，但岳飛又無處不在。
因為所有小人物心裡，都有一闕滿江紅。
電影開場一滴滴重墨砸在大銀幕上，和著聲聲鼓點，匯出“滿江紅”三個遒勁有力的大字。
看完電影后才真正明白：
小人物命若螻蟻，就如這墨滴，看似無足輕重，但小人物的情與義匯聚在一起，卻一筆一劃，構成了一首滿江紅。
那般壯美，如此浪漫。
三是喜頭喜尾。
“電影中至少要讓大家笑30個次”，是張藝謀對《滿江紅》的要求。
張藝謀的野心，當然不可能只是讓觀眾笑，喜劇只是面子，家國情懷才是裡子。
但最難得的恰恰在於，老謀子沒有因為裡子，怠慢了面子。
小瀋陽曾說，現在的小品都是“喜頭悲尾”。其實國產喜劇電影也是如此，愛在最後強上價值，強行煽情。
像《滿江紅》這麼厚重的歷史設定，觀眾想當然認為，必定“喜頭悲尾”。
喜頭倒是真的。
沈騰飾演的張大一出場，為了避免被殺，在秸稈抽籤的時候，就耍各種小心思。
等到他對著易烊千璽大喊“三舅”求饒，頓時全場爆笑，他對觀眾笑點的拿捏，調節著影片懸疑緊張的節奏，每次嘴硬與反抗超不過三秒，刀架上脖子，立馬變回唯唯諾諾。
張譯 與岳雲鵬則是另一對喜劇組合，每次岳雲鵬用小拳拳錘張譯的手臂我就笑到不行。
一個撒嬌一個冷臉，這喜劇效果不就馬上出來了。
不得不說，老謀子在玩一種很新的喜劇。
不是刻意抖包袱、撓笑點，而是極度緊張中，冷不丁點你一下笑穴。
但最絕的是，當全片進入高潮，觀眾剛哭完幾輪，張藝謀卻沒忘記喜劇這回事。
尤其影片最後，雷佳音飾演的秦檜完成了最後的笑點，電影也實現了喜頭喜尾。
但影片的情感張力卻並未減弱，反倒散發出更強烈的悲劇感染力。
有人調侃《滿江紅》就是一出“劇本殺”，可多少人是帶著逗樂心態進去，紅著眼睛笑著出來的？
老謀子，可沒那麼簡單。
3、三重“延續”，張藝謀還是張藝謀雖然張藝謀對觀眾的認知，來了一次顛覆。
但張藝謀依然是張藝謀，顛覆中，電影至少完成了對張藝謀電影風格的三大延續。
一是張藝謀式美學。
張藝謀電影，影像從來是故事的一部分。
《滿江紅》的場景構圖，立馬讓人想到《大紅燈籠高高掛》。
張藝謀在接受採訪時也坦言，當年在喬家大院拍了《大紅燈籠高高掛》，這次他就是按照喬家大院的標準在太原修建了新的院子，起名就叫“大紅燈籠院子”。
電影中，那逼仄的庭院與甬道，一望無際的軍陣，甚至戲曲與鼓點的節奏，都太張藝謀了。
之前有人調侃說，留給張藝謀的顏色不多了。
表面看，《滿江紅》全片選在灰濛濛的大院子裡，影像也灰濛濛的。
但正是在晦暗的影像下，電影中多次甬道奔跑的鏡頭細節中，老謀子不但以奔跑時鏡頭中人物位置前後關係的變化，暗示了主導地位的變化，更以肢體動作入畫，在快慢之間，迸發出緊張感，構成了鏡頭語言的張力，觀眾可以清晰地感受到暗潮洶湧的懸疑氣氛。
而在晦暗中，張藝謀對紅色的運用，可謂是一記妙筆。
無論是偶然噴湧出的一股鮮血，岳家軍的紅色刺字，甚至是一顆“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的櫻桃，都正如生死搏鬥的黑暗中，一抹浪漫底色。
而最後假秦檜穿著紅袍，出現在院樓上時，那一抹格格不入的紅，更如帶血的刃刺入歷史，讓人觸目驚心。
電影轉場也有妙筆，國師選用了河南豫劇。
韓紅打造的配樂下，每當倒黴蛋二人組疾行奔下一場，濃烈奔放的豫劇和鼓點總會嚇人一跳，更妙的是，其中唱詞其實都訴說著每個角色的命運，像嵌在其中的彩蛋。
電影開篇的唱段選自《包公辭朝》，是豫劇經典包拯斷案戲目，暗合電影“懸疑”破案主題。
瑤琴準備自我犧牲的那一段，配的是《穆桂英掛帥》，雖是慷慨赴死，卻整個人光芒萬丈。
張藝謀像是在完成一道自己出的課題——將懸疑氛圍、歷史主題與電影美學高度統一。
最後的效果，是電影內內外外勁道十足。
二是張藝謀式反轉。
《滿江紅》的結局，會讓人聯想到2018年的《影》。
尤其這段對白——孫均：“是什麼時候開始用替身的？”秦檜：“就你要上來那會兒，我覺得不對。也不能老用不是？”
《滿江紅》的結尾，孫均在完全可以得手之下放棄殺死秦檜，讓他罵名永存，則更讓人想起張藝謀開啟了國產大片時代的《英雄》，故事結尾，刺客無名放棄了刺殺秦始皇。
可以說。《滿江紅》讓我們看到了一個既熟悉又陌生的張藝謀。
影片很多元素都很新，都帶著突破，但品過之後又有似曾相識的感覺。
三是張藝謀的中國式浪漫。
《滿江紅》並非只有形式上的腔調。
在內容主題上，依然厚重。雖然影院笑聲不斷，但結尾猝不及防也能讓你哭。
當電影最後假秦檜眼眶發紅，慷慨激昂地帶著數千將士齊背《滿江紅》，有人覺得極其震撼，就有人認為大可不必。
但其實，這正是張藝謀最揮之不去的中國式浪漫。
《滿江紅》裡的岳家軍，用人命作賭注，一切都是為了接近秦檜，更要向其逼問岳飛遺言。
到了結局，所有參與者，除了被感化的孫均，已全部取義，包括張大。
觀眾原本充滿了憋屈，覺得為了秦檜這個慫貨，不值。
但當故事行至最後，灰暗了100分鐘的畫面，忽然隨著朝陽升起，無比透亮，當孫均用佩刀逼迫假秦檜站到走廊，下令“全軍複誦”時，但見天地朝霞滿天。
此時秦檜一句，傳令兵複誦一句，全軍複誦一句。
“怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。”那《滿江紅》響徹雲霄，又讓觀眾在那一剎那，意識到這部劇本殺電影裡，蘊含的力量。
也讓人想起去年北京冬奧會，張藝謀感動許多人的一句話：“中國人比我們想象得還浪漫”。
好一句中國人的浪漫。
電影重重反轉，小人物無畏生死，只為一首岳飛在獄中做的詞，岳飛不以詞聞名，但這一首詞，一詞壓兩宋。
而張藝謀把這份蕩氣迴腸融進了電影的血脈之中，而這中國式浪漫，好多中國人能讀懂。
無名小卒，可以義薄雲天。家國大義，為信仰赴死的悲絕，到此完成昇華。
中國人骨子裡的對岳飛，對精忠報國這四字精神的敬仰，足以讓觀眾熱血沸騰，甚至淚流滿面。
你終究永遠可以相信，張藝謀的中國式浪漫。
4、國師的成敗：洗刷一個遺憾，留下一個遺憾所以張藝謀這次做對了什麼？
我想，應該是他這次用一個懸疑喜劇的框架，說了一個好故事，塑造了一群好角色。
對於普通觀眾來說，才不管導演的那些奇思妙想，他只想看一個好故事，感受一份好的情感。
而看了《滿江紅》，還能說張藝謀不會講故事嗎？
在這部“高情節密度、多重反轉、不乏喜劇色彩和浪漫主義”的電影裡，全片沒有一個廢鏡頭、一句廢臺詞，節奏行雲流水，氣氛拉到頂格，懸疑與喜劇的類型對撞，全員的巨大反差感和化學反應，讓人緊張、爆笑，想哭，一會又冷不丁爆笑。
有人說《滿江紅》是一部成功的劇本殺+小品。
但在我看來，《滿江紅》具備春節檔電影好看的各種必要條件：懸疑的緊張、劇情的反轉、滿滿的笑料、熱血的主題。
尤其最後全員顛覆出廠設定的設置，應該讓很多人驚掉下巴。
觀眾沒想到，張藝謀會從歷史中撕開一個小切口，把一首傳誦千年、家喻戶曉的詞拍成了驚心動魄、層層反轉的深宅謎案，最後又在解謎中一步步昇華到小人物共同成就的家國大義。
設下這麼大一個局，喜劇好笑，懸疑抓人，其實是暗度陳倉，最後用故事打動觀眾。
最後偵探謎者看到懸疑；愛喜劇的看到梗；傳統愛好者，看到豫劇國粹；而所有人，都在內心響起滿江紅。
曾經被質疑的選角，也成了最好的安排。
沈騰自如地切換了“硬漢”和“兵油子”兩種角色，張大這個人物的反轉，那種不正經的深情，帶來了強烈震撼。
易烊千璽在直率魯莽與隱忍堅毅之間遊走。
雷佳音在演出陰險毒辣之外，最後的喜劇和反轉都如畫龍點睛。
張譯完成了表演生涯中最陰狠的角色。
而所有配角的表現都恰如其分。
擅長調教演員的張藝謀並沒有刻意抹去演員本身具有的特性。
而是在充分發揮他們優勢的基礎上，營造了反差感，最後構成了演員和電影的雙贏。
可以說，《三槍》所有創作上的遺憾，張藝謀都用《滿江紅》彌補了。
但電影又留下了新的遺憾，就是《滿江紅》最初立項時，是想著拍成一鏡到底。
張藝謀搭出如迷宮一般的“大紅燈籠院子”，就是為了完成一鏡到底的拍攝。
華語影史上，還沒有過一部經典的一鏡到底作品。以張藝謀的技術，要做到絕非難事。
但最終張藝謀自己放棄了構想，因為他發現了兩個問題。
一是一鏡到底會犧牲影片的節奏。比如豫劇風格的彈唱轉場就沒了。
二是演員的表演會被削弱。而這無疑是對影片華麗陣容的浪費。
最終他放棄了一鏡到底的方案。幾位主演的反應是：“那也太沒勁兒了。”
電影沒有一鏡到底，依然取得巨大成功。
電影是遺憾的藝術，哪怕對於張藝謀。
但這一把，張藝謀終究是賭贏了。
張藝謀說，這三年，國產電影很不容易，他希望新年春節是一個新的開始，希望全國票房都好。
他已年過七十，國內電影行當劇變，浪潮來去，有些和他同輩的導演離去了，有些新一輩的人物已被浪潮蓋過去，又或者是自毀長城，而張藝謀依然保持著一年一兩部的創作步伐。
當很多人都覺得張藝謀的時代已經過去，他卻在熱鬧非凡的春節檔，贏回了大導演的榮光，更為我們留下了一場蕩氣迴腸的《滿江紅》的集體記憶。
沒有一部電影所有人都喜歡，但影片能拿到這樣的票房，證明許多一年難進影院一次的路人觀眾，走進去了。並在心中一遍遍複誦岳飛氣吞山河的詞句，直到涕淚滿襟——
怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒、白了少年頭，空悲切。
張藝謀的時代從未遠去。
姜，還是老謀子的辣。