"如果你不爱游戏，我觉得有时候挺难支持。"
2023年初，我到了美国洛杉矶。
这里聚集着世界顶级的游戏公司，也有众多来自中国的游戏人。
从USC（南加州大学）的在校生，到独立游戏工作室的创业者，再到索尼、重生等大厂的资深从业者，他们都在这片土地上追逐着自己的游戏梦想。
高昂的学费
"本科一年学费六万美元，但我有一点奖学金，能扣一点。"USC游戏设计专业的本科生张浩天说道。
在USC电影艺术学院乔治·卢卡斯捐建的游戏主楼里，几位中国留学生向我介绍了他们的学习生活。
研究生的学费是按学分收取，每学分2300多美元。50个学分的MFA项目比32个学分的MS项目贵出近四万美元。章皓云说："贵个两三万（美元）。"
不过，学校也提供了一些减轻负担的机会。"有些项目如果你足够优秀可以进去，会提供补助金或免掉一些学费。"研二的梁又说，"还可以当助教，有一些经济补助。"张浩天就直接免了一年的学费。
当被问到这笔高额学费是否值得时，他们给出了肯定的答案。
"我觉得值，首先本科学游戏在美国本身这个能学游戏的地方就不多。USC是属于综合实力也强，然后游戏项目也好的这样一个地方。"张浩天说。
除了课程本身的收获，更重要的是认识了来自全球各地、志同道合的伙伴。
梁又认为："对我来讲最大的并不是我学到什么东西。老师说你学的东西更多的是课下，更多的是大家互相交流。这些同学是哪怕毕业之后，如果再去做项目，无论自己创业还是在3A公司需要找人选，都会是第一人选。因为大家都就是一起磨练过了，做过项目，知根知底的。"
学校的平台效应也很重要。
文的提到："老师很多时候会给你提供USC平台上的支持。比如说Richard，他是神秘海域的制作人，然后我们包括一些AGP的项目，Rockstar的人会来帮你Playtest你的游戏。在国内可能是没有机会去接触到一些很牛逼的游戏制作人的。如果我们手上有真正的好点子，说不定就可以有那么10% 5%的机会去到这些世界知名的游戏公司里面工作。"
梁又详细介绍了他们的一门核心课程："研究生我们有一门课叫做Game Design and Production（游戏设计与制作）。我的老师是神秘海域一二三的首席设计师Richard Lemarchand教授，这教授非常严，但为人特别和善。每节课我们会学习一个游戏，从最开始组建团队，做原型，再做垂直切片。我们特别不提倡写大量的长篇累牍的策划文案，永远是做东西做出来，然后Game Design Doc只需要一页。每周都有Playtest，我们会理论实践，并且会在关键节点时老师会组织大家很正式的去Pitch。"
独立游戏
从纽约大学游戏中心毕业后，陈依佳和周栋等人组建了Optillusion工作室。
2019年，他们的毕业作品在英特尔大学游戏展上获得不错反响，这让他们下定决心要把游戏做完。
工作室刚搬进新办公室，每月租金2900到3500美元，加上水电、垃圾处理等费用，总计要花掉3500美元。
"我们现在目前是已经有两名确定的新员工，他们主要是帮我们负责level design，然后搭建关卡。我们现在还需要还想要再招一位有经验的美术进来。"陈依佳说。
但找到一个generalist（多面手）并不容易，"大多数人是2D，做Concept art方面的会比较多一点。我们更加想要的是招一个兼具2D和3D的。"
在大厂打拼的日子
"我11岁小学还没毕业就来美国，经常跟老婆开玩笑说你们看小学文凭都没有了。"
在重生工作室担任制作总监的敖非笑着说。来美国20多年，他先后参与了《Apex英雄》等多个项目的开发。
在索尼圣莫尼卡工作室参与《战神》开发的王滕昊，去年刚买了房子，每月要还房贷。
他觉得除了"索尼工资低"这一点外，工作还是很开心的。"来了索尼就感觉同事的水平不一样，大家主观能动性很强。相比之前工作室可能更多是自上而下的，就比如director有什么需求让artist去做。这边很多其实都是底下人就说我今天看到什么技术，我们看看能不能应用到游戏里面，然后自己去做测试向上推动。"
特效组长舒龑租住在一间一室一厅的公寓里，每月租金1850美元。
他因为驾照路考失败了六次，只能靠自行车通勤。不过他对工作环境很满意："开心的一大点是我们非常注重人与人之间有信任的，以及工作生活平衡。"
生存与发展的困境
对于想来美国发展的游戏人，语言仍是最大的挑战。
"作为国际学生还是会有一些额外的压力。"USC即将毕业的汪阅说，"比如说你的技能水平，假设跟本土学生是同一水平的话，可能你的语言或者技能水平需要比本土学生高一阶段，公司才会考虑。他们也会考虑沟通成本，交流成本。"
公司聘用国际员工还需要支付额外的律师费用，提供工作签证担保。
"这个工作签证实际上是你需要一个公司替你sponsor，意思就是说这个公司有权利决定你的去留。每年3月份符合条件的都会参与一个大的乐透，也就是抽H-1B。"陈依佳解释道。
"理论上我们去申请的工作签证要求公司向政府证明，你的本土找不到类似的人才能去雇外国人。"汪阅说。
程序员因为薪资较高，相比之下签证费用占比较小，所以会比设计师更容易找到工作。
游戏行业的现状与挑战
王滕昊谈到了大型游戏项目面临的技术债问题："就是战神这些公司，你说他技术是有，但他们其实很多技术也不领先。很多时候就是比如你五年花时间做了一个游戏，那我在这五年时间内研究出了新技术。但是把这个技术做到游戏里面，其实是需要时间的。没有这个时间，很多时候就是强行塞到游戏里面。这个就导致了我们像第一方很多游戏离职率很高，就是人说因为他来体验这个IP，做完战神我可能就走了。"
敖非作为制作人，观察到中美游戏开发文化的差异："如果你要说欧美的一些我合作过的研发有什么问题的话，那可能就是比较不那么依赖数据。但是是好是坏这个也不好说，只是说有些时候你很难去理解他的做决定的维度是什么。更多你也会听别人说，可能欧美做游戏他就是凭感觉凭经验。"
王滕昊对国内游戏技术水平持积极态度："其实国内技术不差的，很多东西国内他不做是因为他的风格或者市场决定的，并不是他做不出来。特别是在手机适配上，能在那么多的手机上都能运行这些游戏，我就觉得还是挺牛逼的。"
回归初心
采访的最后，每个人都谈到了对游戏的热爱。
"我觉得无论在哪里，大家做游戏就是好好的去做游戏。"敖非说，"毕竟大多数人进游戏行业就是我爱玩游戏，玩过好游戏。不要忘了这一点，因为很多时候当你把过多的所谓的产品需求，什么维度，什么安全，变得太复杂了。就是能不能最终看到说，我是因为真的爱游戏进了这个行业。"
"想要去突破，然后完成了自己的突破。这种就是能够突破自己达到的快乐，这个可能是独立游戏乃至整个游戏界本身最可贵的。我不希望以后做游戏会失去它。"张浩天说，"去年如果让我形容一整年，当时让我最开心的就是我们把天山做进了虚幻5里面，这很难在这几年再找到比这个更满意的一件事情。"
王滕昊说："你如果要做游戏就爱游戏吧，我觉得这是最重要的，才能支持你一直做游戏的。国内我知道游戏分你说工资低对吧？但是你游戏如果做爆款，你瞬间就牛了，就有很多钱了。但是你不能指望着做爆款来做游戏，因为这样反而会是期望越大失望越大。"
在美国这片土地上，这些中国游戏人依然在坚持着自己的梦想。
语言关、签证关、技术关...他们一关一关地闯，只因为心中对游戏的那份热爱从未改变。
导演BK
专注游戏纪录片