文/王丹
最近，葡萄君被一条新热梗“中华血脉觉醒”刷屏了：很多年轻人发现自己开始喜欢一些原本长辈才感兴趣的事物，比如听凤凰传奇、信玄学……玩《开心消消乐》或许也算一个。
TapTap《开心消消乐》评论区
这款游戏虽然玩法谈不上有多刺激，但老少通吃，老一辈和年轻人甚至能在这款游戏里打得不分上下：
乍一看，这事没啥好讨论的，休闲游戏本身就是不挑年龄段的品类。但想到这款游戏已经上线超过9年，我却感到有些不明白了：归根结底，《开心消消乐》的玩法就是三消而已，这么基础的一个机制，玩上7000+关，玩家居然还没玩腻？——时至今日，这款不靠厨力、数值养成赚钱的游戏，仍稳居畅销榜前30名、免费榜前15名的位置；另据B站@手游数据观察员的视频，今年3-7月《开心消消乐》单月流水均超过1亿人民币。
回顾《开心消消乐》版本迭代以及玩家评论后，我发现这款游戏确实有自己独特的更新侧重点：一直在出新内容和新挑战，但自始至终没有增加学习、理解成本，并且换着花样给玩家提供成就感。
01
新挑战：新机制不少，
门槛依旧不高
《开心消消乐》今年7月开始举办的开心消除节活动，就是一个比较典型的例子。这次活动以后羿射日、女娲补天、大禹治水三个传统神话故事为主题展开。从玩法来看，制作组在机制上不仅关注挑战性、新鲜感，还兼顾了玩家的学习门槛和消除时的爽快感。
一方面，他们以神话故事为背景，推出了副本关卡，玩法机制则映射神话内容。比如，在副本羿射九日中，玩家
可通过旁消
（在目标旁边进行三消动作）
消除
金乌
（太阳）
、云彩
（浅黄色云朵块）
。如果在“后羿”身边旁消两次，还会触发特殊机制，让他放出大招，消除两行内全部障碍。通关条件则是消除关卡内所有金乌。
另外两个副本炼石补阙、疏洪治水，也是同理。制作组为“女娲”“大禹”设置了两次旁消即可触发大招的机制，而通关条件分别是集齐关卡内的五彩石、消除水渠上阻碍水流的土块。
左：炼石补阙
右：疏洪治水
在这些副本中，制作组为玩家设立了新的通关目标、障碍物、三消特殊效果
（旁消两次触发大招）
……
乍一看多了一堆新要素，但回归到玩法本身，你会发现玩家要做的仍只是三消而已，不需要学新操作。
与此同时，旁消触发大招、达成连续消除的场景，配合“amazing”“unbelievable”音效，还能放大玩家消除时的成就感。在我看来，这些新机制，或许可以理解成制作组给三消增添的新BUFF效果，目的可能不在于为难玩家，而是让玩家在消除达成时感到更爽快。
另一方面，官方还在活动期间推出了一些非三消的休闲小游戏。比如，考验玩家反应速度的后羿射日，还有拼图小游戏女娲补天，大禹治水则以推图开箱子为主。
左：后羿射日
右：女娲补天
这些小游戏的学习门槛也很低，就算没有机制介绍，很多人也能一眼看出要做什么。只要游玩次数
（通过主线或活动关卡获取）
充足，玩家不用太费力就能拿到奖励。同时，这些小游戏的规则与三消有差别，在一定程度上能给玩家带来玩法上的转换，不至于一直三消、感到疲劳。
而将这些副本关卡、休闲小游戏联系在一起看，我们不难发现其中的共性：
制作组在增加新机制的同时，依然在保障玩家能够快速上手、单局时间不会太长，并给玩家提供了特效明显的正反馈
。这种解压的快速游玩体验，或许正是部分人认可《开心消消乐》的原因之一。
02
新内容：大胆“改编”传统神话，
引发玩家情感共鸣
和机制设计侧重点类似，在内容方面，他们做的也不仅是融合新题材、堆量，还有一些引发玩家情感共鸣的新尝试。
我们在前文中已经介绍过，本次消除节活动以三个传统神话故事为主题展开。单从表面形式来看，《开心消消乐》似乎是在走弘扬传统文化的老路：他们先前就与中国京西皮影非遗文化园、中国戏曲学院、敦煌博物馆、景德镇中国陶瓷博物馆等机构进行过合作。
去年消除节联动敦煌博物馆
在内容上给玩家带来新鲜感，同时传承传统文化，这看起来是相当稳妥的更新路线。但在今年的消除节中，面对三个神话故事，《开心消消乐》做了一个有些大胆的尝试：
不采取还原+展现的形式，而是选择“改编”。
当然，改编不是乱编。《开心消消乐》是把传统神话故事的主旨取出来，套在了现代社会背景中——结合时下讨论热点，故事话题变成了持续高温、航天科技发展等；主角不再是无所不能的神仙，而是也会害怕、有弱点的普通人。
比如，后羿传人后小羿体型瘦弱，举不起巨大的弓箭，但擅长科技，在《开心消消乐》小动物的帮助下完成了现代版射“箭”仪式，缓解了高温情况；
女娲传人女小娲面对来不及躲避的陨石会手足无措，但在小动物帮助下转危为安，完成了太空站的修复工作；
大禹传人小小禹面对庞大工作量也会感到头疼，但最终还是及时完成了各个抗洪点的爆破任务。
这样一来，原本和现实这个词不太搭边的神话故事，突然显得接地气了一些，也更方便玩家代入理解。
同期，《开心消消乐》还开展了一些运营活动，强化玩家群体对三消的理解和认同。比如，官方以#如果我有三消神力#为主题，邀请玩家创作自己的神话故事，不少打工人想到了三消开会、加班、外卖垃圾等效果，游戏官方也结合大部分年轻人会遇到的烦心事，提出了三消EMO、审美偏见等愿望；
除了激发网友的想象力，游戏官微也在持续更新“我的《开心消消乐》故事”，分享玩家在这款游戏陪伴下渡过人生坎坷的经历。
我的《开心消消乐》故事节选
分享者@咿呀咿呀哟
通过这些活动，游戏官方不仅增强了自己与玩家之间的互动关系，也把关注点从遥不可及的神话、神仙，转移到了现实中的游戏、玩家身上。
在官方活动之外，还有不少玩家在主动讲述自己的《开心消消乐》故事。比如，网友@柒时很快乐 从去年年底开始，在小红书更新其80+岁奶奶“沉迷”《开心消消乐》的经历，时至今日，奶奶仍热爱这款游戏，甚至连外出旅游都要带着笔记本玩，游戏官方也很快注意到了这位玩家，向她赠送了周边物料，还请了画师复刻她玩游戏时的经典场面；
左：官方赠送毛绒周边
右：官方请画师作画
近日，粉丝量超200万的抖音博主@50岁阿姨自驾游，也在讲述自驾游的困难与收获时，提到了《开心消消乐》，并感慨游戏和人生的相似之处：“游戏里消除的概念不就像是人生吗，通过努力消除障碍通关人生”，游戏官方也在评论区留言：“手动为阿姨打call！”
抖音@50岁阿姨自驾游
走到这步，消除节和神话二字的关系似乎已经不强了，它反而更像是一个鼓励玩家分享生活的活动。在官方的宣传语中，我们能更清晰地看到他们想要在神话和玩家之间打造的连结关系：“每个不向世界低头的人，都能创造自己的神话。”
这意味着，他们不只是想传播传统文化，还要借神话的形式，赞扬玩家在游戏和生活中克服困难、敢于活出自我的经历，并鼓励他们讲出自己的故事。官方借助游戏、运营活动、物料等形式，向玩家传递了这个信息，玩家则通过游玩、参与活动来做出回应。
通过观看其他人的分享，玩家也会发现，其实不论是哪个年龄段群体，都有人和自己一样，在通过《开心消消乐》消解压力、寻找乐趣。相比于展示+说教，这种
将传统神话与玩家生活挂钩、引发情感共鸣的尝试，或许更易于让玩家找到认同感、归属感。
大学生、打工人、退休人
分享自己的游戏故事
03
7000+关都是三消，
为什么还没玩腻？
通过今年的消除节活动，我们可以窥探到一些制作组的更新小心思，比如克制学习门槛、将传统文化融入内容……不过，消除节只是《开心消消乐》长线运营中的一个节点，它并不足以解答这款游戏流水持续稳定背后的问题：9年来的新鲜感是怎么保持的？要搞清其中原委，或许我们不能只看消除节，还要结合近几年《开心消消乐》更新内容，找到其中的共同点：
第一，和消除节机制设计侧重点类似，虽然游戏一直在推出新障碍、新消除效果，但
玩家需要做的事情永远都只是三消而已，学习门槛压得很低，不会让玩家感到麻烦。
7163关操作依然只是三消，但有了新的消除效果
图源B站@MrAnderson
这种持续加入新要素、同时还不影响休闲体验的关卡设计，获得了玩家的认可和称赞：
第二，
玩家总能在游戏内外找到乐子。
2021年《开心消消乐》因为在更新文案里记录“程序员的恋爱日记”，导致微博话题#当程序员恋爱后#自然发酵冲上热搜。
时至今日，这款游戏的文案画风依然清奇，微博话题#更新文案只服开心消消乐#累计阅读也已接近1700W。
今年8月17日更新文案
在关卡造型方面，制作组也脑洞大开，藏了不少让人会心一笑的小设计。比如许多人小时候都画过的丁老头，或者都吃过的娃娃头雪糕；
因为时间刚好赶上今年消除节，游戏主线7000+关的部分造型，也对应变成了神话故事……
后羿射日、女娲补天、大禹治水主题造型关卡
这
些特殊造型关卡更新频率还不低，每周官方会推出两个或两个以上。
第三，《开心消消乐》的内容更新，让玩家在感受三消的爽快之外，还能获得一些其他体验。比如，
这款游戏可以让玩家对皮影、敦煌飞天等传统文化有了进一步了解；
还可以让玩家了解
新知识，比如游戏今年6月开启了“守护之旅”活动，将珍稀动物融入到了三消图标设计中，“顺手”科普了一波动保信息；
亦或是带玩家重拾童年回忆，比如他们先前
与上海美术电影制片厂合作
，把《大闹天宫》《哪吒闹海》《宝莲灯》《葫芦兄弟》搬进了游戏……
图为@天才鹭为2021年消除节绘制的漫画作品
这些联动更新，不仅在一定程度上帮助《开心消消乐》保持了新鲜感，也让官方在一定程度上承担了文化传承、科普教育的社会责任。
与此同时，他们还举办了不少公益活动，让《开心消消乐》这个IP在游戏之外拥有更多层次的含义。就拿近些年来说，去年10月，他们发起了保护普氏野马的公益活动；今年6月又联合上海科技馆，共同发起#出发，守护者#保护珍稀野生动物的主题活动。
保护普氏野马活动
站在玩家角度来看，他们
在游戏中收获的，不再仅是游玩乐趣，还有一些新的看法和感受。
上海美术电影制片厂合作活动评论
守护之旅活动评论
读到这儿，你或许已经明白为什么会有这么多玩家愿意留在《开心消消乐》中了：上线9年多，这款游戏在不断给玩家带来新挑战，但同时一直克制着学习成本；新内容和运营活动也是围绕玩家感受、情感共鸣展开……
从游戏内到游戏外，《开心消消乐》更新的侧重点都是给玩家提供成就感、收获感，而非追求难度提升，或者操作的复杂程度。
这种强调体验正反馈的更新方向，或许就是《开心消消乐》能长久保持在畅销榜前列的原因。