【文：鮭魚（實習編輯） 排：NE】
所謂“人越老，越懷舊”，馬上邁入而立之年的我，玩的遊戲越多，反而越懷念小時候躲在被窩裡悄咪咪玩PSP的時光。每次新遊戲發售，和朋友說“感覺不如我以前玩的...”，還要被笑是老登。有時候也在想，也許，它們確實並沒有那麼好，只是我的回憶濾鏡，只是我在懷念不用操心房價和薪水的童年。恰逢《空之軌跡FC》重製版《空之軌跡 the 1st》公佈，作為我的JRPG啟蒙和白月光，我決定再次體驗原版，作為對童年的告別，畢竟人生就是要不斷地向前看...
本作PC版最早在2006年由北京娛樂通引進，但不少玩家是在PSP版入坑
但是，NO！空軌之美，超越了玩法、畫面，直達我內心最脆弱、柔軟的部分，讓我每次聽到那聲口琴，都會鼻子發酸。這份美，來自於Falcom對角色、世界觀、故事，極為精心的設計與極為剋制的展開，真正做到了講好一個好故事。
（除了人物和地點，下文儘可能不劇透具體劇情，可放心食用）
在角色設計上，Falcom一反JRPG常態，設置了罕見的雙主角，並針對玩家的固有印象，做出了巧妙的對調。身為姐姐的艾斯蒂爾反而跳脫、魯莽，印象中女性應該在乎的打扮、妝容、禮儀，她完全不在乎，每天就想著練棍子、抓蟲子、釣魚，提前步入中年男人的退休生活。作為弟弟的約修亞卻更加成熟，遇事冷靜、思考周詳，還有著作為家裡頂樑柱的覺悟，照顧姐姐的生活起居。
設定集中的艾斯蒂爾，因為鄉下出身和樸素的穿搭，常被笑作“村姑
設定集中的約修亞，有著少有的黑髮
但Falcom又保留了一部分，只有保留了才知道，人物塑造並沒有用力過猛。當察覺到自己的感情的時候，平時咋咋呼呼大嗓門的艾斯蒂爾，也會嬌羞得張不開嘴。想到自己的過去，早熟的約修亞也會止步不前，自個兒在那自閉。這部分“侷限性”是來自於她們最本能、最本質的部分，你可以明顯察覺到，想要跨越這些心坎，並不是靠後天的努力、靠幾句鼓勵就能跨過的。不管之前克服了多少困難、打敗多少強敵，直到面對這些情節，你才會忽然發現，原來艾斯蒂爾只是個十幾歲的姑娘，約修亞的成熟也不應該出現在他這個年紀。
這種前後、表裡的反差，塑造了極大的角色厚度與可信度，而不是一個你可以用一個詞來形容的、標籤化的角色。下一次見到創我心巴的好兄弟型女角色，還是異度神劍3的優尼哥，巧了，還都是玩棍的。
完美角色就該配完美武器
並且，Falcom毫不吝嗇筆墨，在全支線高達五十小時的流程裡，將大多數筆墨放在了這對主角身上，尤其是艾斯蒂爾。而說到她最大的特點，與其說是樂觀、堅強，給人的感覺，更多的是生命力旺盛，正如遊戲內對她的評價：太陽。
不少的JRPG，往往是時代推動角色，因為世界要毀滅了，所以主角要去拯救世界，因為這件事只能主角去做，所以主角出手了。編劇似乎很熱衷於用這種被迫，來體現主角行為的不容易，讓玩家去理解、共情，但我們只能看到角色出於責任感的被動，或者單純就是戰戰戰的工具人打手。淪為故事的棋子，無疑會極大削弱角色的魅力。
但艾斯蒂爾完全不一樣。比起被迫捲入時代洪流、被迫做出選擇，艾斯蒂爾永遠都是主動出擊，主動結識各種各樣的人、幫助他們解決各種各樣的困難。反過來，NPC也會幫助、支持艾斯蒂爾。正是因為這份主動才能建立的人與人的羈絆，驅動了整個故事的發展，我們才能去往一個又一個新的目的地，加深對這個世界的理解。這份主動，這份源自於角色自身性格的自我驅動力，讓旅程中的一切選擇都有了說服力，因為我們知道，這些都是源自於角色真正的想法。這份“我想做，那我就要去做”的生命力，吸引著主角團如同向日葵一般，聚集在艾斯蒂爾身邊。這無形中也增加了主角團本身的可信度，畢竟，不管是玩家還是主角團，都是被艾斯蒂爾吸引才會一起踏上旅程。
明明年紀差不多但還是自詡“姐姐”
艾斯蒂爾的魅力在整個主線中被一點、一點展開，很抱歉有很多細節、具體的東西沒法講，因為哪怕我劇透了一個字，都會讓你少玩五塊錢的。但是每次到感情戲，我都會又急又姨媽笑，別說了，200米拉的份子錢，我給行了吧。
在支線設計上，Falcom始終緊扣著一點：將NPC與家園、與這片大地緊緊聯繫在一起。支線任務中，NPC的困難往往都是源於生活與家園，在你接任務的前後，都會和你解釋為什麼會需要你的幫助。最重要的，你能看到在你的幫助下，NPC的生活確實改善了，能感覺到他們的感謝是出自真心。還有相當多的隱藏任務，向你揭示這個世界的另一面。NPC聯繫著生活的土地，通過主角與NPC的互相幫助，我們與熱愛著這片土地的人、這片大地形成了連結，這個世界對我們而言便有了真實感。
本來以為只是平平無奇的找貓環節，結果變成了軌跡定番
為什麼現在JRPG的支線，會被戲稱為通馬桶，我認為最大的原因，就是太多支線變成了單純給玩家資源的手段，NPC的感謝就像是開發者的客套話，上下倆嘴皮一張一合，感謝您花費的時間，下一個馬桶，請。
隨著主線推進，目的地被剋制、有序地鋪開。雖然設定上是玩家巡遊五大地區，但是在地區區分度上下足了功夫。從礦區洛連特、商業都市柏斯，再到旅遊港口盧安、科技研發中心蔡斯，以及最後的王都格蘭塞爾，遊覽的感覺就像是從鄉村到鎮上，鎮上到縣城，最後到達利貝爾最大城。科技水平一點點提升，世界一步步闊大，不斷地給你展現這個世界更多、更新、更出乎意料的東西，並且地區與地區之間並沒有明顯的科技斷層，差異只建立在繁華程度和都市定位上，非常符合現實邏輯。到了故事後期，就不再加入新的世界觀設定，讓你有充分的時間運用已掌握的知識，充分地享受這個世界。
設定集中的利貝爾王國
武力值設定上也極為剋制，角色之間並沒有層級上的差別，主打一個他們強，是因為閱歷、天賦、覺悟等等，是出自自身的、有理有據的強，而不是那種機械降神的開掛，強的沒有道理，已經完全不像是一個物種了。每次遇到那種開掛的敵人，我要麼看到一眼就想扔手柄，糞遊，不想玩啦，要麼，“後面主角肯定要開掛啊，不開掛打雞毛啊，站樁捱打吧反正肯定是劇情殺”，這非常、非常影響打遊戲的熱情。好在，空軌完全不存在這種情況，至少在空軌是。
空軌真正做到了將角色、故事、世界觀完整和諧地融合在一起。主角的性格促使她與其他角色建立羈絆，這份羈絆推動故事的發展，在故事的發展中將世界觀一點點展開，主角到達新目的地、有了新的見聞，便有了新的成長、建立了新的羈絆。這種緊密結合的正向循環，總讓我想起小時候第一次吃費列羅巧克力，在嘴裡每融化一層都有全新體驗，到了結局，就像吃到最中心的巧克力流心和榛子，我直接大腦升級。
哪個小孩不喜歡吃費列羅呢（我現在也喜歡）
雖然是Q版小人和模糊的分辨率，但是演出效果一點都不弱，原因在於，Falcom充分利用了對話立繪、小人的氣泡表情與誇張動作。對話框被特意擴大，將你的注意力從模糊的小人，轉到大量豐富各異的人物表情和文本上，營造一種她們確實在面對面說話的感覺，從而掩蓋技術力的不足。同時，又用屏幕震動和更大的字體，來表現角色音量和激動的情緒。這些方法有沒有讓你想起同樣歷史悠久的某些遊戲？
女神異聞錄&逆轉裁判：什麼，在想我的事？
當需要表現一些人物肢體互動的時候，並沒有放大局部，試圖讓你看清動作，而是使用了誇張的小人蹦跳、碰撞等。通過這些方法，空軌的Q版小人，完全放棄了寫實，更像是小時候玩玩具小人的過家家，這不僅揚長避短，讓玩家不自覺忽視了技術力不足的缺點，也保證了十足的表現力，讓玩家沉浸在了這精心設計的舞臺中。畫質會隨時代而逐漸落伍，但是表現力與隨之帶來的震撼，永遠不會褪色。
而最重量級的：音樂，我的評價只有一句，只有一句：偉大，無需多言。星之所在、銀之意志、陽光下安靜的貓、琥珀之愛、在心中（八音盒版）、與風共舞的心情......報菜名我能拉你報上一天一夜。Falcom就像是發動了天堂之門一樣，用音符將每一個故事、每一次感動都直接烙印在我的大腦皮質層上，每當星之所在那聲口琴想起，我都會想起那個悄悄躲在被窩裡打完軌跡結局，不敢哭出聲怕被爸媽發現，只能用枕頭捂著嘴的夜晚。我甚至，甚至拿著一個星期五塊錢的零花錢，愣是攢了三個月拿下口琴，翹晚自習去操場練口琴，bro以為他是約修亞。
當初完全不懂什麼樂理、音符，摁背什麼時候吹哪個孔
當我們談JRPG的時候，我們究竟在談什麼？是熱血的王道劇情，Boy meets girl的青春，是互相的犧牲與救贖，決戰前的月下告白，是一段現實中永遠不會有，但永遠會在夢中一次次出現的的浪漫冒險。很多人在詬病JRPG所謂的樣板戲，但我認為，這並不是故事結構的錯，只要講好一個好故事，再王道的展開也能帶來不一樣的感動。JRPG特有的少男少女、夥伴、冒險、救贖，“如果錯的是世界那我就一拳打爆它”的極致的理想主義，總會讓我忘記自己已經變成社畜，還是那個需要揹著父母，偷偷打遊戲的小屁孩，有不少玩家抱怨劇情“低齡”、"中二"，但，沒辦法啊我真的就好這口。
我很高興，空軌，完完全全做到了，它就是對JRPG這一僅憑題材和故事，就能獨樹一幟的RPG品類的最好詮釋。不是因為濾鏡才覺得空軌好，而是因為空軌才對軌跡系列、對JRPG有了濾鏡。
《軌跡》系列一定會到達下一個舞臺，那JRPG呢，我們呢
吹了這麼多原版，我也很想、非常想相信Falcom，但是多少還是有擔心的。比如，之前的演出感染力完全建立在Q版小人上，換成真人比例後，真的能超越、或者說還是那個味兒嗎？50小時流程完全重製，並且還要塞進NS那個小小的卡帶裡，Falcom的技術力是否頂得住？
但是！先相信再質疑，Shut up and take my money！我現在就希望有人給我一悶棍，等我醒來告訴我，Falcom倒退回20年前了，啊？還有這種好事？祝願Falcom能找回當初的本心和風格，除了軌跡，我們未來還能看到全新原創IP的“FC”。
但目前，我最希望的是：拜託了，快點把SC重製也端上來，只要是我能做的，我什麼都願意做！如果沒有SC重製的話，我...我...！
求求了，把SC也一起做了吧！