【文：鲑鱼（实习编辑） 排：NE】
所谓“人越老，越怀旧”，马上迈入而立之年的我，玩的游戏越多，反而越怀念小时候躲在被窝里悄咪咪玩PSP的时光。每次新游戏发售，和朋友说“感觉不如我以前玩的...”，还要被笑是老登。有时候也在想，也许，它们确实并没有那么好，只是我的回忆滤镜，只是我在怀念不用操心房价和薪水的童年。恰逢《空之轨迹FC》重制版《空之轨迹 the 1st》公布，作为我的JRPG启蒙和白月光，我决定再次体验原版，作为对童年的告别，毕竟人生就是要不断地向前看...
本作PC版最早在2006年由北京娱乐通引进，但不少玩家是在PSP版入坑
但是，NO！空轨之美，超越了玩法、画面，直达我内心最脆弱、柔软的部分，让我每次听到那声口琴，都会鼻子发酸。这份美，来自于Falcom对角色、世界观、故事，极为精心的设计与极为克制的展开，真正做到了讲好一个好故事。
（除了人物和地点，下文尽可能不剧透具体剧情，可放心食用）
在角色设计上，Falcom一反JRPG常态，设置了罕见的双主角，并针对玩家的固有印象，做出了巧妙的对调。身为姐姐的艾斯蒂尔反而跳脱、鲁莽，印象中女性应该在乎的打扮、妆容、礼仪，她完全不在乎，每天就想着练棍子、抓虫子、钓鱼，提前步入中年男人的退休生活。作为弟弟的约修亚却更加成熟，遇事冷静、思考周详，还有着作为家里顶梁柱的觉悟，照顾姐姐的生活起居。
设定集中的艾斯蒂尔，因为乡下出身和朴素的穿搭，常被笑作“村姑
设定集中的约修亚，有着少有的黑发
但Falcom又保留了一部分，只有保留了才知道，人物塑造并没有用力过猛。当察觉到自己的感情的时候，平时咋咋呼呼大嗓门的艾斯蒂尔，也会娇羞得张不开嘴。想到自己的过去，早熟的约修亚也会止步不前，自个儿在那自闭。这部分“局限性”是来自于她们最本能、最本质的部分，你可以明显察觉到，想要跨越这些心坎，并不是靠后天的努力、靠几句鼓励就能跨过的。不管之前克服了多少困难、打败多少强敌，直到面对这些情节，你才会忽然发现，原来艾斯蒂尔只是个十几岁的姑娘，约修亚的成熟也不应该出现在他这个年纪。
这种前后、表里的反差，塑造了极大的角色厚度与可信度，而不是一个你可以用一个词来形容的、标签化的角色。下一次见到创我心巴的好兄弟型女角色，还是异度神剑3的优尼哥，巧了，还都是玩棍的。
完美角色就该配完美武器
并且，Falcom毫不吝啬笔墨，在全支线高达五十小时的流程里，将大多数笔墨放在了这对主角身上，尤其是艾斯蒂尔。而说到她最大的特点，与其说是乐观、坚强，给人的感觉，更多的是生命力旺盛，正如游戏内对她的评价：太阳。
不少的JRPG，往往是时代推动角色，因为世界要毁灭了，所以主角要去拯救世界，因为这件事只能主角去做，所以主角出手了。编剧似乎很热衷于用这种被迫，来体现主角行为的不容易，让玩家去理解、共情，但我们只能看到角色出于责任感的被动，或者单纯就是战战战的工具人打手。沦为故事的棋子，无疑会极大削弱角色的魅力。
但艾斯蒂尔完全不一样。比起被迫卷入时代洪流、被迫做出选择，艾斯蒂尔永远都是主动出击，主动结识各种各样的人、帮助他们解决各种各样的困难。反过来，NPC也会帮助、支持艾斯蒂尔。正是因为这份主动才能建立的人与人的羁绊，驱动了整个故事的发展，我们才能去往一个又一个新的目的地，加深对这个世界的理解。这份主动，这份源自于角色自身性格的自我驱动力，让旅程中的一切选择都有了说服力，因为我们知道，这些都是源自于角色真正的想法。这份“我想做，那我就要去做”的生命力，吸引着主角团如同向日葵一般，聚集在艾斯蒂尔身边。这无形中也增加了主角团本身的可信度，毕竟，不管是玩家还是主角团，都是被艾斯蒂尔吸引才会一起踏上旅程。
明明年纪差不多但还是自诩“姐姐”
艾斯蒂尔的魅力在整个主线中被一点、一点展开，很抱歉有很多细节、具体的东西没法讲，因为哪怕我剧透了一个字，都会让你少玩五块钱的。但是每次到感情戏，我都会又急又姨妈笑，别说了，200米拉的份子钱，我给行了吧。
在支线设计上，Falcom始终紧扣着一点：将NPC与家园、与这片大地紧紧联系在一起。支线任务中，NPC的困难往往都是源于生活与家园，在你接任务的前后，都会和你解释为什么会需要你的帮助。最重要的，你能看到在你的帮助下，NPC的生活确实改善了，能感觉到他们的感谢是出自真心。还有相当多的隐藏任务，向你揭示这个世界的另一面。NPC联系着生活的土地，通过主角与NPC的互相帮助，我们与热爱着这片土地的人、这片大地形成了连结，这个世界对我们而言便有了真实感。
本来以为只是平平无奇的找猫环节，结果变成了轨迹定番
为什么现在JRPG的支线，会被戏称为通马桶，我认为最大的原因，就是太多支线变成了单纯给玩家资源的手段，NPC的感谢就像是开发者的客套话，上下俩嘴皮一张一合，感谢您花费的时间，下一个马桶，请。
随着主线推进，目的地被克制、有序地铺开。虽然设定上是玩家巡游五大地区，但是在地区区分度上下足了功夫。从矿区洛连特、商业都市柏斯，再到旅游港口卢安、科技研发中心蔡斯，以及最后的王都格兰塞尔，游览的感觉就像是从乡村到镇上，镇上到县城，最后到达利贝尔最大城。科技水平一点点提升，世界一步步阔大，不断地给你展现这个世界更多、更新、更出乎意料的东西，并且地区与地区之间并没有明显的科技断层，差异只建立在繁华程度和都市定位上，非常符合现实逻辑。到了故事后期，就不再加入新的世界观设定，让你有充分的时间运用已掌握的知识，充分地享受这个世界。
设定集中的利贝尔王国
武力值设定上也极为克制，角色之间并没有层级上的差别，主打一个他们强，是因为阅历、天赋、觉悟等等，是出自自身的、有理有据的强，而不是那种机械降神的开挂，强的没有道理，已经完全不像是一个物种了。每次遇到那种开挂的敌人，我要么看到一眼就想扔手柄，粪游，不想玩啦，要么，“后面主角肯定要开挂啊，不开挂打鸡毛啊，站桩挨打吧反正肯定是剧情杀”，这非常、非常影响打游戏的热情。好在，空轨完全不存在这种情况，至少在空轨是。
空轨真正做到了将角色、故事、世界观完整和谐地融合在一起。主角的性格促使她与其他角色建立羁绊，这份羁绊推动故事的发展，在故事的发展中将世界观一点点展开，主角到达新目的地、有了新的见闻，便有了新的成长、建立了新的羁绊。这种紧密结合的正向循环，总让我想起小时候第一次吃费列罗巧克力，在嘴里每融化一层都有全新体验，到了结局，就像吃到最中心的巧克力流心和榛子，我直接大脑升级。
哪个小孩不喜欢吃费列罗呢（我现在也喜欢）
虽然是Q版小人和模糊的分辨率，但是演出效果一点都不弱，原因在于，Falcom充分利用了对话立绘、小人的气泡表情与夸张动作。对话框被特意扩大，将你的注意力从模糊的小人，转到大量丰富各异的人物表情和文本上，营造一种她们确实在面对面说话的感觉，从而掩盖技术力的不足。同时，又用屏幕震动和更大的字体，来表现角色音量和激动的情绪。这些方法有没有让你想起同样历史悠久的某些游戏？
女神异闻录&逆转裁判：什么，在想我的事？
当需要表现一些人物肢体互动的时候，并没有放大局部，试图让你看清动作，而是使用了夸张的小人蹦跳、碰撞等。通过这些方法，空轨的Q版小人，完全放弃了写实，更像是小时候玩玩具小人的过家家，这不仅扬长避短，让玩家不自觉忽视了技术力不足的缺点，也保证了十足的表现力，让玩家沉浸在了这精心设计的舞台中。画质会随时代而逐渐落伍，但是表现力与随之带来的震撼，永远不会褪色。
而最重量级的：音乐，我的评价只有一句，只有一句：伟大，无需多言。星之所在、银之意志、阳光下安静的猫、琥珀之爱、在心中（八音盒版）、与风共舞的心情......报菜名我能拉你报上一天一夜。Falcom就像是发动了天堂之门一样，用音符将每一个故事、每一次感动都直接烙印在我的大脑皮质层上，每当星之所在那声口琴想起，我都会想起那个悄悄躲在被窝里打完轨迹结局，不敢哭出声怕被爸妈发现，只能用枕头捂着嘴的夜晚。我甚至，甚至拿着一个星期五块钱的零花钱，愣是攒了三个月拿下口琴，翘晚自习去操场练口琴，bro以为他是约修亚。
当初完全不懂什么乐理、音符，摁背什么时候吹哪个孔
当我们谈JRPG的时候，我们究竟在谈什么？是热血的王道剧情，Boy meets girl的青春，是互相的牺牲与救赎，决战前的月下告白，是一段现实中永远不会有，但永远会在梦中一次次出现的的浪漫冒险。很多人在诟病JRPG所谓的样板戏，但我认为，这并不是故事结构的错，只要讲好一个好故事，再王道的展开也能带来不一样的感动。JRPG特有的少男少女、伙伴、冒险、救赎，“如果错的是世界那我就一拳打爆它”的极致的理想主义，总会让我忘记自己已经变成社畜，还是那个需要背着父母，偷偷打游戏的小屁孩，有不少玩家抱怨剧情“低龄”、"中二"，但，没办法啊我真的就好这口。
我很高兴，空轨，完完全全做到了，它就是对JRPG这一仅凭题材和故事，就能独树一帜的RPG品类的最好诠释。不是因为滤镜才觉得空轨好，而是因为空轨才对轨迹系列、对JRPG有了滤镜。
《轨迹》系列一定会到达下一个舞台，那JRPG呢，我们呢
吹了这么多原版，我也很想、非常想相信Falcom，但是多少还是有担心的。比如，之前的演出感染力完全建立在Q版小人上，换成真人比例后，真的能超越、或者说还是那个味儿吗？50小时流程完全重制，并且还要塞进NS那个小小的卡带里，Falcom的技术力是否顶得住？
但是！先相信再质疑，Shut up and take my money！我现在就希望有人给我一闷棍，等我醒来告诉我，Falcom倒退回20年前了，啊？还有这种好事？祝愿Falcom能找回当初的本心和风格，除了轨迹，我们未来还能看到全新原创IP的“FC”。
但目前，我最希望的是：拜托了，快点把SC重制也端上来，只要是我能做的，我什么都愿意做！如果没有SC重制的话，我...我...！
求求了，把SC也一起做了吧！