2024年7月，中海新城传出了一则非常骇人的事件：
一位姓刘的户外爱好者与人结伴参与夜探活动时，带回了一个古怪的旧陶罐，随后引发了一系列诡事。其妻子发现他变得异常消瘦，经常无意识地在家中游荡，甚至会在半夜突然吼叫、抽搐，而使其在网络上掀起讨论潮的，
先是垂身走到墙角，然后以诡异的面壁姿态用头开始哐哐一顿锤，继而是在房间物件身上出现的一片混乱：窜跳的窗帘、移动的椅子、拉开的抽屉以及滑动的衣橱门，很显然有某种不属于现实的力量作用到了这里。
而这其实是《白河村》某种意义上的先导故事——也就是《全网公敌：诡村》带来的核心疑团。以刘姓男子为首的户外小队在深夜探访荒村，最终归来时却已经如今这副失常的状态，而与他同行的队友至今下落未明。
而他们夜探的荒村，实际上是几十年前因为一场不明大火而覆灭的白河村。而让刘先生陷入癫狂的原因，则是因为他的鲁莽举动，不幸触怒了被尘封在白河村层层阴霾之下的神祇——金慈娘娘。
所以实际上中海新城的诡事仅仅只是一条引线，背后真正牵连着的，是白河村的真相与关于金慈娘娘的秘密。比如你可以在电脑文档中找到对于金慈娘娘的调查，风格非常地“收容所”：
“金慈娘娘”不具有任何人类已知生物学特征，初步推测存在于人类无法直接观测的维度。
其在现实中产生的媒介唯一，表现为大小、规格不定的石质雕像，目前已知高度范围：30厘米-4.5米。图像记录记作[749-CNU-282-1]。
这就很耐人寻味了——白河村究竟发生过什么？金慈娘娘又为什么会和白河村之间产生无法脱钩的联系？关于这些谜团，可能就要在《白河村》里找到答案了。
因此比较推荐的食用方法是：先玩《全网公敌：诡村》再玩《白河村》，主要是因为前者的悬念可以很好地被延续到后者身上。
人杰地灵白河村，却是受“神祇”支配的畜棚？
*以下内容涉及少量剧透（不影响故事观感），可以取舍性阅读。
从时空关系上来说，《白河村》是远在《诡村》之前的故事。新晋的报社实习女记者因为接受了一桩对“诺氏制药非法排污案件”的新闻调查，而引发了一连串无休止的噩梦：她梦见燃烧的大火、女人的啜泣、黑暗的白河村，以及渡化罪业的金慈娘娘。
为了完成案件的新闻调查，也是为了挖出噩梦深处的根源，无论如何她都有着踏足这座位于诺氏制药下游的白河村的理由，那是个早在1986年就被埋葬在熊熊烈火之下的废村。
不过越是深入村落，就越是会陷入到那迷梦当中——而这层层迷梦的起点有可能是她无意间发现的金慈娘娘神龛，并在其中听到了无数怨恨的哭嚎。
再清醒时，她的意识就已经被拉回到了覆灭前的白河村。围过来的村民们纷纷投以好奇的目光，而为首的村长看起来却很和蔼淳朴，将你安排到他的侄子家中借宿蹭饭。
至少在明媚的阳光底下，白河村的一切都很寻常，但这种寻常或许才是真正的异常。
因为在之后，你会发现关于白河村背后的阴影，正在一点一点地渗出墙角，浮出水面：
比如借宿地的女主人是个哑巴，在厨房面对主角的所有发问，留下的答案是用蘸着碳灰的手指写在灶台上的一个字——逃。
比如女主人有个乖巧的女儿，但发现她时，却正在用小剪刀小心翼翼地制作木头娃娃。后来才从其口中得知，她试图雕琢的是金慈娘娘的刻像，她想借助这个木雕向神灵祈祷，让自己的玩伴阿顺别再病下去了。
比如供奉着金慈娘娘神像的祠堂，曾一度阴风大作想将我们困入其中。狂躁扭曲的火光、直直霹下的雷声，与表情无喜无悲但却在异变下显得格外狰狞的神像，都在暗示这个金慈娘娘恐怕远远不止是一尊神像那么简单。
又比如“白河水，淌啊淌，鱼肚皮，翻啊翻。你也喝，我也喝，浑身黑，把头磕。窗不开，门不迈，锁家里，死得快。求娘娘，莫怪罪，献妖女，换药来”的恐怖童谣，以及在村落祠堂前真实上演的如同中世纪猎巫行动一般的血腥仪式，共同串联起了几个故事的关键词：
疫病、拜神与活祭。
山清水秀的白河村，在这一刻似乎更像是被诡异神祇金慈娘娘支配的畜棚：只有奉上自己的财产，通过一次又一次的野蛮献祭，才能够从这个神灵身上获得怜悯和灵药，才能够换取治疗可怕疫病的哪怕一丝丝希望。
他们高呼着“送活祭，饮灵药，镇邪压鬼，祛病消灾”，在某种意义上，他们正在被所谓的金慈娘娘圈养，一步步地沦为那“献祭”的本身。
他们受困于存亡之境，在无法反抗的规则奴役下形成了森严的沉默螺旋——遵循沉默的人将被视为重视传统和天命的信徒，而妄图打破沉默的人将被视为破坏村庄生命线的异端。
曾经看到过一则关于中式民俗恐怖的分析，其中有句非常精彩的结语让我一直记到今天：所谓民俗恐怖的实质，就是一种进步主义城市原子人对乡村文化的内殖民视角凝视。
即民俗恐怖的内核，其实在于规则维度上的深层冲突。白河村中上演的所有事情，都是在现代社会规则体系中不被认可的罪恶，但最为恐怖的地方在于，这些事情却恰好是白河村规则体系中不容置喙的正义。
如果你想要成为那个无视规则，甚至打破沉默的人，那么就必然会引发原住民们近乎疯狂的反扑。这是民俗元素所天然秉承的特性，也是其恐怖感最根本的由来。
但是《白河村》最终会告诉我们：神本无慈悲，是非只由人。至于这个宛如神祇畜棚的村落背后又隐藏着哪些人心的污秽和罪业的因果，出于剧透保护，还是推荐感兴趣的玩家自行探索吧。
关于文字解谜：“黑纸白字”与叙事影像感
在叙事之外，《白河村》所有的探索和解谜玩法部分，都是由字格块的互动来完成的。探索在于，通过挖掘一个大的字块（比如旧柜子）可以引出更多小的子块（比如里面有药碾子和药方）。
而解谜则在于，你可以通过点击、拖动这些字块，打通线索之间的关联，来达到对某个密室的破解或者对某段剧情的推动。例如马田家的卧室因为一条大黑狗阻拦而无法进入，而厨房中的女主人正在切肉，那么我们就可以通过这条思路来完成解谜。
除此以外，在很多特殊的桥段中，游戏还有着不同的互动效果和演出效果的表达。例如我们要在漆黑的房间里利用镜子反射的月光来提高可见度，那么就需要旋转中央的镜子字块来达到观察和探索房间的目的。
例如必须连按或者长按才可以顺利推开的门（有种在早期《生化危机》里开门直面背后未知的感觉）——
例如在主角陷入目盲时，场景的插图也变成了如黑白线稿般的画面，互动方式也从看见啥点击啥变成了在黑暗中一步步进行摸索——
当然最惊喜可能还是游戏流程中嵌置的一些完整演出桥段。比如戏台开幕时的皮影戏，诉说村民的邪恶与女子的沉冤。
比如肉身献祭时红窗格分割式的艺术表达，只使用了几个特写镜头的相互拼接，就很好地呈现出了献祭仪式的黑暗和残暴。有时留有想象空间，会比展露全貌要更加恐怖。
所以虽然在叙事模式上比较贫瘠（字块互动和啃文本），但在各种效果演出、美术细节和重要剧情配音的加持下，还是塑造出了不错的叙事影像感。
不过纵观《白河村》这整个游戏，最让人感到意外的部分，可能既不在于剧情也不在于玩法，而在于它故事结尾的处理，以及和《诡村》共同留下的崭新悬念。
从结尾远眺：《白河村》、《诡村》与新的大幕开端
在《白河村》的结尾，主角受邀加入了749研究所。那么还记得前面在《诡村》里提到的对于金慈娘娘的调查文件吗？它的异常目标编号是749-CNU-282。
结合《诡村》中的磁盘文档，可以发现除了金慈娘娘之外，749研究所还调查了大量的其他异常目标。所以从这个线索链条上看，《白河村》和《诡村》也许会是某个全新大幕的开端——关于一个可能的中式“收容所”的故事的开端。
如果把立足结局远眺的这个环节也加入进来，那么《白河村》的题材要素就相当复杂了：民俗恐怖、荒村神祇，最后引向的大局甚至是一个观察和解析异象的研究所。这套宇宙如果能在未来继续用新作品向外拓展的话，大概会是一个相当具有吸引力的方向。
而作为可能的源点的《白河村》和《诡村》，无疑起了一个还算不错的头——也许不是其中最棒的故事和最成熟的叙事，但却留下了一条可以向着那更深处燃去的好引线。