當然，我們更希望Hopoo Games早日解決隨機閃退的問題。
十年前，有一家名為Hopoo Games的遊戲工作室，為自己的處女作《雨中冒險》發起了眾籌。起初，他們定下的目標是7000美元，那時這支團隊僅有兩位成員，還都是大學生開發者。
或是出於年輕帶來的自信，2013年的《雨中冒險》沒有太多解釋和教學，直接把玩家丟在一個背景不明的外星球上。在默認視距下，主角如此渺小，宛若世界裡的一個像素點，只能在成群的怪物中艱難地求生。
初代《雨中冒險》
《雨中冒險》系列的核心玩法非常簡單:在隨機的世界裡戰勝敵人，收集花裡胡哨的裝備變強。如此反覆，直到被潮水般的怪物淹沒，或是武裝到牙齒後逃出生天——現代肉鴿遊戲中大量反覆出現的經典要素，你都可以在這款十年前的“老”作品中看到。
在此之上，《雨中冒險》有著一些至今依然非常招牌的設計：一是獲得道具數量上不封頂，同種道具還可以重複獲得，以此堆疊增益；二是這樣的“不封頂”同樣不限制機制層面的變化，例如遊戲中有一種名為“霍普羽毛”的道具，作用是增加一次玩家的跳躍段數，有一根你就能施展二段跳，兩根則是三段跳，以此類推。只要拿到的數量足夠多，你完全可以原地昇天。
不言而喻的強大
相較同時代的其他肉鴿遊戲而言，《雨中冒險》在難度和爽感之間達成了一個非常美妙的平衡——這也讓Hopoo Games起初僅僅7000美元的眾籌目標，在發售後顯得微不足道。到現在，2013版的《雨中冒險》在Steam上有超過兩萬條評論，好評率高達93%。
但真正讓這個系列在現代肉鴿遊戲中名留青史的，是Hopoo Games在2019年開啟搶先體驗的《雨中冒險2》。這部續作幾乎沒有什麼事前宣傳，但卻在發售後一炮而紅——開發組完全拋棄了初代的2D像素橫版模式，轉而製作了一部3D作品。
《雨中冒險2》的核心繫統雖然仍舊繼承自初代，但3D化卻徹底將系列戲劇性的快樂發揚光大。遊戲在搶先體驗階段就大展拳腳，Steam在線人數一度反壓一手同期發售的《只狼》。
但今天我們要講的並不是《雨中冒險2》——即便它還有一部內容量不俗的DLC將要上線。令所有人都沒有想到的是，在收穫了巨大的成功後，Hopoo
Games的下一步計劃，是精心重製了最初的《雨中冒險》，推出了《雨中冒險：迴歸》，讓大家故地重遊一遭。
直到今年11月9日遊戲發售，大家終於見到了這部作品的真面目。
在遊玩之後，我最深的感受則是這是一部少見的、真的完全在“迴歸初心”的續作。從一切的起源開始，玩家可能首先會問：為什麼要叫“雨中冒險”？
Hopoo Games表示這是一個雙關語。一方面他們想要一個朗朗上口的名字，在搜索引擎裡能被輕易找到；另一方面，它代表玩家身處一種不確定性中。
時間是玩家的敵人，這是《雨中冒險》系列的老傳統。當發現裝備的效果疊加上不封頂後，很多玩家免不了反覆刷圖。為了防止玩家戰力太過失衡，每五分鐘過去，遊戲的難度就會上調一級，怪物的強度也水漲船高。因此當你感覺自己無敵的時候，死亡可能已經不遠。
此時的怪物健步如飛
隨著時間流逝，吞噬玩家的“大雨”隨時可能降臨。在不確定性面前，是見好就收還是富貴險中求，成了《迴歸》裡時刻不斷的抉擇。
你還可以把“雨”理解為槍林彈雨。玩過《雨中冒險2》的朋友應該知道，遊戲後期的敵人和彈幕會形成重度光汙染，很容易讓電腦不堪重負。
能讓電腦爆炸的獨立遊戲確實少見
在畫面汙染方面，《迴歸》其實不相上下，好在2D素材不會為難你的電腦。雙方的炮火鋪天蓋地，潮水般的敵人前赴後繼，遊戲後期分不清天地成了家常便飯，給人一種割草的快感。唯一能讓你確認戰況的，可能只剩血條的變動：如果血條健康，就繼續按住開火鍵不鬆手，如果血條見底，就先脫戰回血，然後再一頭扎進像素堆裡。
除開保留這些經典樂趣外，為了讓遊戲更有一些現代氣息，《迴歸》也做了不少努力。相比前作的粗糙，原汁原味的怪物變得更加高清，有了一種精緻感。
《迴歸》新增了兩名角色，每個人物還加入了一套新的技能，讓老玩家也能有新玩具。為此遊戲還新增了一個“天命試煉”模式，你可以理解為小遊戲關卡的合集。想快速解鎖各人物的技能，就要用新技能通過各種硬核的“教學關卡”，其中不乏一些趣味性與挑戰兼具的關卡。
用煙霧彈掩護自己盜寶的一關
但這個模式更多對應另一個關鍵詞：坐大牢。圍繞角色技能定製關卡，難免涉及遊戲的各項設計，遊戲的短板也會顯露無遺。受時代的制約，初代《雨中冒險》是一款挑人的遊戲，比如它的操作方式在如今顯得非常蹩腳（射擊方向和移動朝向強制一致），就像在踐行古典獨立遊戲那種不太care玩家舒不舒服的精神。
十年過去，眼前的《迴歸》同樣顯得“冥頑不化”。
或許是為了表現異星不正常的重力，《迴歸》的跳躍十分死板，需要玩家充分適應。而當跳躍邂逅一些手感詭異的位移技能，角色的操作直接墜入失控的窘境。鑑於此，一切有跳躍判定技能的角色統統上了我的黑名單。
在路都走不明白的設計下，“天命試煉”卻要求玩家做到“飛”，在地形殺和怪群的重重包圍下，過關成了一種小眾的挑戰。包括我自己在內，有不少玩家吐槽“天命試煉”的難度曲線超標，大有“製作人自己沒玩過遊戲”的嫌疑。
點名“熱辣蕩繩”
除此以外，《迴歸》的射擊方式也堅持原汁原味。你的像素小人沒安脖子，胳膊也像被打了石膏固定——只能左右射擊，無法360度瞄準。儘管新加了使用鼠標的現代模式，但鼠標無法控制左右瞄準，和現代玩家的理解相差甚遠。
新加的領航員倒是個特例，能夠斜向攻擊
遇到存在高低差的敵人，操作就會顯得笨重不堪。碰上會飛的敵人，你要不等敵人慢悠悠地飄過面前，要不你想辦法爬得高點。
就連最關鍵的肉鴿玩法，也浸沒在照搬原版的執念裡。肉鴿遊戲的隨機性是吸引玩家入門的招牌，但玩家的終極目標往往是戰勝隨機性，從無數的可能性中抽絲剝繭，尋找最快樂的方向。《迴歸》裡有超過100種道具，理論上能形成數不清的搭配，但真正能發生質變的組合其實不多。
和《雨中冒險2》不同的是，《迴歸》擁抱了純粹的隨機性。開箱子是隨機的，摸獎的神像是隨機的，就連三選一的道具皿，也可能給你置入隨機的問號。
沒有商店，沒有交換池，玩家調控道具的手段幾乎為零。因此即使裝備排滿了屏幕，也不見得你就穩操勝券，畢竟這些道具可能都不是你迫切需要的。這一把大敗而歸，下一把順風順水，在操作上限大幅降低的情況下，運氣好壞成了玩家前進的核心因素。
使用神器可以自選掉落物，但又不太像肉鴿遊戲
取決於玩家對肉鴿玩法的偏好，這種設計既可以是製作組的一種自信，也可以是一種冥頑不化。
說來說去，面對一款略有缺憾的好遊戲，能中和其苦澀的萬能靈藥，依舊是聯機的朋友。只要一人過關，其他人便能復活的機制大幅降低了挫敗感，讓人感嘆擁有玩伴是多麼幸福。
不過歸根結底，《雨中冒險》紮實的遊戲性本身就能讓人上癮。即使《迴歸》是一款高清化的復刻，遊戲本身也足夠優秀，這種感覺在通關時尤為明顯。
當你來到旅程的盡頭，原版落幕的電子樂已然改頭換面，變成了一首人聲吟唱，更具神秘感。伴著那首淒涼的音樂，玩家會意識到，自己為了通關重開了無數局遊戲，循環往復踏足這顆星球。趣味讓你沉浸在殺戮中，從最初踏上這片土地的一點像素，最後變成了鋼筋鐵骨的“怪物”，異星的流浪之旅仍將不斷輪迴。
這是《雨中冒險：迴歸》的自信，也是整個系列的一份詩意所在。對於熱衷在肉鴿遊戲中和好友一起探索世界刷刷刷的玩家來說，《迴歸》依然和《雨中冒險2》一樣是不能錯過的作品——但其實我更期待的是，在花費無數的時間精力來將處女作重鑄完滿之後，Hopoo Games的下一部作品會選擇帶給玩傢什麼。