1976年9月
莫府專員區的一個夜晚，寂靜如同往常一樣。
汽車在坑窪的積水路旁停下，繫著棕色圍巾的男人在後座中對上了後視鏡中司機的目光。
“先生，目的地到了。”
男人點了點頭，從口袋中抓出一把硬幣，伸向司機座。
即使是早晨的明亮陽光，透過被老舊報紙糊住的玻璃，也不免變得昏黃。隨著太陽日漸高揚，這昏色的光終於照到了趴倒在破爛沙發的男人臉上。
“呃……”
他摸了一把自己的臉，汗水混著油脂帶著鬍子粗糙的觸感，讓他愈感不適。
積年的噩夢，從未讓他適應每個早晨。
“習慣了。”
他心中低語，用手撐起自己，或許是因為睡姿的不當，導致身體麻痺。讓他沒有穩當地坐起，反而是摔下了沙發，背靠著沙發坐在了地板上。
叮呤哐啷，地板上有各種各樣的“生活必需品”。
他胡亂地摸著，在地板上的小山尋找，最後抓起了一瓶過半的啤酒。
酒液從口中進入腸胃，又有一股力量從腸胃中升到他的大腦，讓昏沉的思想有了一絲清明。
當最後幾滴酒液流過胡茬、流過脖頸，暈染在早已發黃的襯衫上時，男人終於從地板上站起。
咚咚咚
咚咚
咚咚咚咚咚咚……
“來了。”一陣腳步由遠及近，當門把手的機括聲響過，門也就被打開了。
門外站著一位衣裝得體的“紳士”。
男人從上到下打量了一邊，目光又與紳士的眼睛對上。
“找我？你有什麼事。”男人遲疑的問到。
“我是城區居民互助基金會會長助理”他停頓了一下。“我們聽說你是一位私家偵探？”
紳士沒有讓男人回答，他繼續說到
“我們有一份調查委託，希望您能接受辦理。”
男人點了點頭，“進來說。”
紳士本想把外衣和帽子掛在門口的衣帽架上，奈何本該立在門櫃邊上的衣帽間早已倒在地上斷成兩截。他不得不把帽子取下，拿在手中，跟著前面用腳掃開路上障礙物的男人，來到疑似是餐桌區域的地方，與他面對面坐下。
“情況是這樣”紳士微微地調整了一下自己的坐姿。
“一開始有人向我們尋求幫助，聲稱自己的家人走失了。我們以為又是一起酗酒者醉倒在陰溝沒有及時回家。儘管最後沒有找到，我們也並沒有太在意。你也知道這種事情並不罕見。但是最近三個月裡，類似的求助多了很多。我們人員的絕大部分精力都被這些事牽扯了。”
“而截至到現在，我們也沒有找到他們的行蹤。據我們總結，他們失蹤的時間地點也沒有什麼共同點。”
“我們知道您是一位有名的、精明的偵探，所以向你尋求幫助。”
“多少錢？”
紳士愣了愣。
“我是說，這個案子，你們給多少作為報酬？”
紳士這才點了點頭，“金額由我們互助會提供一部分作為基礎，再加上居民的求助懸賞。”
他最終報出了一個令人蠢蠢欲動的數字。
男人盯著紳士的眼睛看了一會，“可以，一半作為定金，另外一半事成了再給。事情沒辦成不退定金。“
紳士原想討價還價，但是他看著男人那雙吊著發黑眼袋，酒糟紅了的鼻子，一種頹廢卻又透露著堅毅的氣質讓他沒有多語。
最終還是點了頭，“沒問題。“
“沒問題你就走吧，把你手邊的資料留下來。“男人不耐煩地揮了揮手，彷彿在驅趕什麼煩人事物般，催促著讓他離開。
紳士不再多言，起身戴上帽子道謝後向門外走去。
路上還帶起瓶瓶罐罐倒地的響聲。
“七區十三號家的女人，失蹤於五月二十九日，失蹤地點未知“
“七區三十四號家的小兒子，失蹤於六月初，失蹤地點大概在中心街區。“
“十二區七號家的老人，失蹤於八月十三號，失蹤地點自家後院。“
“十三區八十四號……”
男人站在窗戶邊，陽光打在桌上的資料上，他捏了捏自己粗糙的下巴，默默想著。
“女人有歇斯底里的症狀，小孩有自閉症，老人有阿爾茲海默症……”
他為什麼會知道這些呢？只不過剛好對附近的鄰居比較關心罷了，即使這些“鄰居”住的比較遠。
“失蹤名單裡，三個是新搬來的，九個是三年以上老住戶。”他從立在牆邊的龐大檔案櫃中取出一份文件。拍了拍上面的灰。
“女人和小孩在城郊的一家精神病院接受過治療……”男人喃喃地念著，注意力集中在一個“IM”的抽象圖標上。
繫著圍巾的男人走上人行道。這裡原本是城市規劃的新區，因為種種原因，只在開始時被炒熱了一段時間，最後還是無可挽回地衰落了。如今這裡是整個城市藏汙納垢的地方，不過對於男人來說，用“臥虎藏龍”這個詞更加準確。
在昏暗路燈的照射下，男人從懷裡掏了一根劣質香菸給自己點上。靠著路燈吐出一口煙氣，走進了被黑暗籠罩的小巷子。
丁零當啷
兩枚硬幣掉入了碗中，將碗的主人從昏昏欲睡中喚醒。
套著破爛纖維布的老人靠在發黑的牆上，抬起半邊眼皮掃了一眼站在他面前的人。
“你怎麼還沒死？找我做什麼“
“這個“男人從懷裡掏出一個便籤本，翻到一張畫著抽象圖標的紙上，展示給老人看。
“什麼情況？“
“什麼情況？治病的地方。我看你有時間最好也去看看。“老人咧嘴笑了笑，用手指了指自己的腦袋。
男人沒有理會老人多餘的言語，繼續說：“查案子，有人失蹤了，懷疑跟這個地方有關。”
“失蹤？你怎麼知道他們不是自願的？我勸你別多管閒事，否則遲早不知道死在什麼地方。”
他點了點頭，看了一會面前的老人，轉身向巷子外走去。
站在巷口的光影交界處，他回過頭來，半張臉被黑暗遮住，向老人那處問到。
“名字叫什麼“
“【伊瑪精神病院】”