“去哪啊？”
“宇宙的盡頭。”
“你自己去啊？”
“你來嗎？”
“太遠了…”
“行。”
寒氣吸入鼻中猶如鋼絲，刺痛我的神經，讓我看清無數顆黯淡無光的星星，它們緩慢的出現在我的眼前。滿天繁星吟遊雲間，銀色月光漫過萬物。我調節了自己的呼吸，讓它變得又慢又淺，以免再誘發帶血的咳嗽。
人生將盡，走在最後的道路上，我終於能客觀地看待自己了。回憶起往事時，就連我自己也覺得過去的自己身上有些地方實在是難以理解。莽撞無知、得意忘形、膚淺至極、狼狽不堪、舉止輕率、愚蠢無比，像這樣形容自己的詞，我可以想出一大堆。
即便還記得當時的情景和自己的言行，也完全想不明白自己為什麼會說出那樣的話來，像這樣的回憶有很多。
也許人每天都在變化，用美好點的手法書寫，或許是人的心裡會住進不會離開的暴風雨吧，以至於幾十年過後就會變成完全不同的人吧。
我這樣想著，沉浸在自己如同呼嘯的呼吸聲中，從耳邊傳來的，除了我的腳步聲還有各種各樣的聲音。儘管目標已經近在眼前，只差臨門一腳，但我還是能聽到風的呼吸帶來樹林的聲響，那是一種柔軟的、彷彿來自海洋的躁動。那是無數葉片與葉片、樹枝與樹枝摩擦所組成的無盡和聲。我感覺那些葉與葉之間的波濤慢慢捲上我的身體，輕柔的浪和更深的底正在向我招手，那是從我身後而來的妙音，但我不會為此回首。
“你怎麼了？”
“我要死了。”
“你還要去嗎？”
“我已經到了，只差一點…只要爬上這座山…”
“不會有結果的。”
“我要的不是結果…是未來。”
年輕時，我站在這片原野之時，地平線從未被打斷，孤高的藍也橫陳於眼，那巍峨而屹立的心山就在那裡，但我一直沒有攀爬。
在決定死亡的時候，我再一次來到這片原野，心心之間，念念之遠。身體帶著瞳孔旋轉一圈，卻很難找到不被打斷的地平線，孤高的藍色已經被壓抑的煙塵代替，但那心山仍在，而那也是我的目的地。
踩著前人們的足跡，我來到心山腳下的匿思鎮，我本以為會看到滿是鬼魅、陰鬱的魂靈和小徑漸漸隱沒的密林，但從我進入小鎮時，我就只能看到這裡堵滿了違章傾倒的垃圾，只有掉漆的柵欄與木板、破損的鋼鐵與標牌、散落的菸頭與瓶蓋，證明著這裡曾經存在了文明的痕跡。心山腳下這殘垣斷壁般的街道，就像作家在娓娓道來自己的故事。
不知為什麼，恍惚之中，我又在知覺的欺騙中和20年前這片山腳下的匿思鎮相見，幽靈們彷彿從路邊籬下走出來，匆匆的和我打著招呼，似在昨日的情景再浮現。
思考著，思考著，我開始走進其中，試圖穿越這烏有之鄉。行走時的聲音彷彿可以擊穿地殼，釋放出沉睡其下的生命，每走一步，地形地貌便在我眼中慢慢褪下自己的面紗。
爬山虎從高高的小鎮鐘塔上如瀑布般傾瀉下來，野薔薇的香氣把這個萬籟俱寂的小鎮燻得甜絲絲的，一隻烏鴉從曾經酒館位置的瓦礫上撲稜飛起，翅膀在月光映照下閃著銀光。
站在佈滿野草的古老的十字路口，風中顫動的樹木在向一座消逝的村莊絮絮低語，而我無意中偷聽到了當年小酒館和小旅舍裡的叮叮噹噹、人聲嘈雜、高聲調笑和隨性放歌。
“你行走一生的歸屬，會被誰記住？”
“……我曾經…在山脈間穿行，征服那遙不可及的高山，也曾在海洋中起伏，窺見那幽邃靜謐的深流…”
“誰知道？”
“我知道。”
“這無非是自我滿足……”
“也對，也對。”
“心山比你見過的風景更美嗎？”
“應該不會…但我還是要爬。”
那些幻想的歌聲讓我想起了我父親……我到現在還在想，他是個好爸爸嗎？
四十年前，我年紀尚幼。8歲的那年夏天，我跟隨著父母來到這心山腳下的匿思鎮散播靈魂，即使是那個有人居住的時候，匿思鎮也是平凡而靜謐的，沒有煙蕪的陸路，也沒有船行的海路，文明的溝渠與車轍的痕跡都在遠處。這裡有的只是如茵的綠草和散發著芬芳的泥土，樹木交錯如同剪影，心山和其周圍連綿的山脈無論晝夜都顯得巍峨美麗。
那時的夏天是我最開心的時日，雖然這個人口不過百人的小地方沒有我任何同齡的玩伴，但我總能找到屬於自己的幸福，我可以在草地上翻滾、於河流中嬉戲，歡樂的玩鬧，盡縱飛逝的時光。
但每當夏天過去，我就因為學業而不得已回到了城市之中，每日只能看著窗外的風景，滿目所及盡是高樓與車水馬龍，我無比厭倦這樣的生活。
而我喜歡夏天的另一個原因是，每當來到匿思鎮，平日嚴肅暴躁的父親就會變得輕鬆而柔軟。每個夏天，他都會翻看地圖，規劃自己每一天要攀登的山峰，然後帶著我去見那美麗的風景，眺望遠處的心山山脈。
我見到過世界黎明時分的高山的模樣，也見到過峻峭的山巒，那些線條分外鮮明，像是剛剛鑿刻出來，還未經時間的研磨。還有那些千米高度上的白雪，在陽光下熠熠發亮，瀑布從懸崖峭壁奔騰而下，衝擊著巖壁，從山坡上分離出來崩塌的粉紅色土壤，咆哮著流入河水之中。
我們周遊著一座又一座山，觸摸著一片又一片地皮，跨越山巔、跨過怒河，走向美的彼方，但我們卻始終未曾試圖去攀爬那座最中間也是最高大的心山。我問過父親，但他說：“心山只有臨死前才能爬。”我問為什麼，但他沒有告訴我。
只有夏天的我是快樂的，每當熱浪流逝，我就不得已回到那車水馬龍之間，溫和的父親也變回了平常的粗野狂躁。越是這樣，我就越想要恣意瀟灑和純真自然的靈魂，那大城市的爾虞我詐會磨滅掉我夏天時可以短暫攜帶的特質，將我化為那芸芸眾生的一員。
說來好笑，我那時並不喜歡山，我喜歡原野和厭惡城市。當我成長後，我開始厭惡父親把自己的想法和喜好強加給我的做法，我覺得我擁有屬於自己的意志，我始終想不通，為什麼？
我厭惡父親對我的諄諄教誨，年輕氣盛的我根本無心分辨父親的話究竟有沒有道理，只是在擁有了反抗的思維之後就一味地反抗，甚至多次出言侮辱父親只不過是個失敗者。為了反抗父親，在18歲的夏天后，我沒有再回到匿思鎮，就這樣反抗著反抗著，過了7年。
誠心而言，我很愚蠢，我既沒有按照父親的意願讀書學習，也沒有找一份薪資待遇足夠養活家人的工作。只是一邊兼職一邊買醉，整日渾渾噩噩，直到父親因為心臟病在城市中離世。
在父親死後，把反抗作為自己人生目標的我陷入了消沉與迷茫。此時的25歲，我的一半已經成人，另一半還在處於懵懂，抱著父親化作的粉塵，我開始回顧自己的做法和當下的人生，但始終理不清頭緒，於是只能回到那個我曾經喜歡，後來討厭的小鎮，匿思鎮。
“後悔嗎？”
“……年華已老，光陰難追，我已經連後悔的時間都沒有了。”
“生活很開心不是嗎？沒有任何人干涉了。”
“從不…”
“虛偽！我寧願為自由而死，也不願在囚籠中苟活。因為這可以實現一切夢想，創造幸福生活！”
“只有精神是不夠的，因為我有時不能自主，我能看清一切，卻看不出我自己的盲目。”
“此之甘飴，彼之砒霜，各不相同。”
一步又一步，我邁著蹣跚的步伐一下下的前進，穿越斷壁殘垣與古舊鐘樓，我看見了……那座山的一切。那些崇峰峻嶺與煙雲繚繞，蔥蔥的綠樹與層層的白浪反射著月亮的光輝。山腳下的雜草叢中生出嫩綠色的生命，從山頂處速降的流水嘩啦啦地挾裹著水汽，氣勢磅礴地向山下進軍。在遠方的山脈中聳立著一排排讓人窒息的雪峰，月光之下雪峰之上塗抹著點點攝人心魄的白雪。
恍惚中，我已經來到了上山的入口，入口邊的唯一一座完整的小屋就是我每個夏天的家。拿出鏽蝕的鑰匙，我費力的打開了生鏽的鎖，推開門後，塵埃同月光共舞，房間裡的東西和我二十三年前離開時沒有任何變化。踱步而入，我感覺那些灰塵就像我的一部分，所以我直接坐在了滿是灰塵的椅子上。
環顧整個小屋，我好像回到了父親剛剛離世的時候，那時我坐在這個小屋，一根一根的抽著煙，無神的看著心山，內心的思想連自己都無法理解。
轉過頭，等待了我二十三年的父親的粉塵就擺在那，我走過去，輕撫那個冰冷的罐子，在罐子下是一個木頭做的盒子，裡面是父親留給我的眾多遺產中最有價值的東西。一本年記、一封地圖，和包裹著這些東西的塑料袋。
那封地圖，記錄著父親的足跡，在每個夏天，他都在衝擊了這片山脈中除了心山之外的每個山巔。拿出這些年記後，我重新開始翻看。
［該記錄留於2003年7月26日。與8歲的兒子登頂瀑彩山，這將是我作為登山隊長的最後時刻，往後的日子會由他來帶領我。我將永遠銘記這段日子，這是我內心深處最美的桃花源。］
［該記錄留於2004年8月7日。和兒子在繡球山登頂用了三小時五十八分鐘。精神狀態極佳！］
［該記錄留於2005年7月12日。山羊、山鷹、皚皚白雪，我的青春彷彿在舒然山獲得新生，我兒子肯定會喜歡。］
［該記錄留於2006年7月29日。攀登雄北山時，濃霧一直瀰漫至山頂。從山腳下還有古老的歌曲，真是絢麗的山裡景緻。和兒子一同靜默的聽著。］
［該記錄留於2007年8月11日。我們在山頂待了一天，我從未如此享受在山頂的感覺。風景本身就很美，而看到這些雄偉山脈喚起諸多思考，更讓人心曠神怡。誰能不崇拜讓這些山脈升起的偉力，誰又能不更崇拜打破、遷移乃至夷平這整個巨構所必需的無窮歲月呢？］
［該記錄留於2008年7月16日。匿思鎮的居民越來越少了，留在這裡的只有老人，或許再過幾年就連老人也沒有了。總之，和兒子登頂雪紡山。］
［該記錄留於2009年7月27日。走過那些外圍的山後，我們開始深入山地，這讓我對自然界最簡單的往復重新充滿驚奇。一片重量僅為百萬分之一克的雪花輕輕落到攤開的掌中；流水耐著性子，在花崗岩面上刻出溝壑；石頭不動聲色地在岩屑遍佈的溪谷中挪移。伸出手去，感受岩石上的隆脊刻痕，這是冰川行過之處；陣雨過後，聽聽流水如何令山坡生意盎然；夏末時分，看看陽光遍灑遼闊風光，彷彿無窮無盡的洪流。我愛山。］
［該記錄留於2010年8月17日。今年來得晚了些，並且只有一人登山。登山之日一早天氣極好，大帆船般的雲朵滿帆駛過天空，一片湛藍之上群舸競發，款款而行。這個地方真是與世上任何其他地方都大相徑庭。時值夏季，這裡卻遍佈高高的雪堆，被風雕琢後凝結成冰，而且顯然對陽光無動於衷。雪在日光下金光閃閃，而在背陰處看，又是軟骨頭那奶油般的灰白色。到處散佈著房子大的岩石，向四周投下交錯的藍色影子。］
［該記錄留於2011年7月14日。看多了這些“荒蕪、巨大、雜亂的石頭堆和土堆”，我漸漸想要了解這陌生景色的來龍去脈。這些岩石是怎麼變得如此四散分佈的？真希望兒子可以看到我現在看到的這些，不過每當回到城市，我就說不出話，對待兒子的語氣也會粗暴，我不是個好父親。］
［該記錄留於2012年8月1日。今天的體驗很奇特，在攀登的過程中，我不再關注周圍的山巒，也不在意底下陡峭的崖壁兩側之間兩個不同的陌生世界。存在於此的只是我眼前的崖石，還有我的雙手和雙腳。直至抵達了一個不能再往上攀登的地方，而且僅僅因為這個，我才意識到自己爬到了山頂。］
［該記錄留於2013年7月22日。相隔那麼些年，又回到了這山上。要是大家都一起留在這兒，該是多麼美好啊，再也看不見任何人，再也不用下山到河谷去了。］
［該記錄留於2013年9月26日。兒子，如果世界是個圓，圓的四周是八山八海，而最高峰就在圓的中心。那麼假設有兩種人，一種造訪過八山八海，一種抵達了須彌山巔，這兩種人，誰學到了最多？］
年記到此結束，在2013年後，思匿鎮的老人們走得走，離世得離世，沒有人願意再呆在這裡，於是父親就把這本年記留在這裡，並且在每個夏天都不孜不倦的勸我來到這裡。但直到父親去世後，我才來到這裡一頁頁的翻看，追隨著父親的足跡與筆跡，我認識到了一個與自己共同生活了二十五年卻截然不同的人，父親那夢想著離群索居的感受被我全盤記住。
當年在看完年記後，我拿出父親的爬山地圖，一條條線路在地圖上鋪陳，那是父親的足跡也是他留給我的備註，我直面與父親的回憶開始行走他的道路。一座又一座、一座又一座，我跳進了那白與棕的染缸，根植於巍峨的山峰，行走於樸實的鄉間。在山間和遠方的不斷遊走，這讓我覺得自己已經找到了內心的寧靜。
在花了四個月走完父親的路後，我心中與父親的矛盾在跟隨中漸漸釋解，也漸漸瞭解了父親心中的遺憾。這美輪美奐的世界讓我開始回憶父親一直以來強加給我的愛好，過去的我明明是如此痛恨這一切，但當自己開始體會後，我竟開始有些沉淪。
看著心山，回想著自己的一切，我早已厭倦，所以我決定轉變、進化、離開，只為了找到自己存在的意義。我想起了父親所說的，只有在死前才能攀登心山，所以我把父親的粉塵留在這裡，去尋找我的道路，最終來到現在，我要死了，所以我來了。在把盒子、罐子都裝進揹包後，我轉身出了門，開始挑戰心山。
“一切都只是回憶。”
“這身體感受到的一切都是真實的。”
“登上山巔，你一定會死。”
“就是臨死之時才有資格攀登。”
“可你到底渴望著什麼？”
“縱已閱遍世界的大千風景，雙眸也永遠會有光芒進駐。縱已嚐盡生活的萬般滋味，那一切終究不過如夢似幻。任其他的風景再有魅力，我想找到的意義也唯心山而已。”
正在下雨，在薄薄一層水霧的覆蓋下，峽谷之外肉眼可見的山峰呈現出灰色，輪廓也變得柔和。遠處的山體在夏季白色的天宇下幾乎分辨不出，只有一些深色線條依稀勾勒出個大概，讓我想起炭筆素描或中國水墨畫的精簡線條。
這一切感受在我心中卻激起異樣的震動，確切地說，是一種歡樂的恐懼，一種驚駭的愉悅，而與此同時我無比滿足的戰慄著。
那些荒涼竦峙的黝黑山脈，在世間幾乎所有年代裡，都讓人們仰望它們，懷著厭惡或恐懼，避之唯恐不及，彷彿死亡之影永遠在那裡遊蕩。但實際上，它們恰恰是生命和幸福的源頭，比平原上一切明亮的富饒遠為豐盛仁慈。
我的存在太過短暫無常，這不得讓我認為這片腳下的土地具有抵禦時光流逝的強力，可以拒絕時光的驅遣，每每想到此，我就會想起人類身體的轉瞬即逝是多麼可怕，那種時間不再以日、小時、分秒為單位，而以百萬年甚或千萬年計的感覺讓我不由得敬畏心山。只是踩在這片古老的大地，我就為自己的生命和這古老得難以想象的心山有了交集而莫名驕傲。但我並非來到此處匍匐朝聖，我是處在人生盡頭的勇者，是為了征服這片大地而來到此處。
心山到底有什麼特別，其實我也不清楚，要向你描述中國或者地球是容易的，因為你多少見過和它們相似的地方，然而我無法在你眼前豎起一座目光幾乎無法企及的山，而且它讓攀爬它只為一睹真容的人也疲憊不堪。
邁步、邁步，隨著海拔的升高，空氣變得稀薄，每一步對正常人都顯得格外艱難，更別提我這個行將就木的人。我停下腳步，喘息著，抬頭望向那高聳入雲的山峰。心山的頂峰被雲霧繚繞，彷彿觸手可及，又遙不可及。我閉上眼睛，深吸一口氣，感受著地脈間奏響的韻律與山巔處飄來的流風。
“存在的意義全部都是你。”
“但又不都是你。”
“這是兩種截然相反的觀點。”
“但都言之有理。”
“可你無法區別這兩種思想。”
“因為我不知道這些思想又屬於誰。”
“那麼……怎樣才能一邊從高處審視自己已有的經驗，一邊又體驗自己的每個選擇？”
“這只是個無解的問題。”
“他們都說我們如同一體，是我給了你這樣一個機會，你應該回答我的問題。”
“我擁有自己想要的一切，只是因為我具有想象力。”
“但你的想象力能讓我們知道未來在何方嗎？”
“世上已無他物可以追求，所以未來和意義就在心山之上！”
我想起了，我離開這裡之後的人生。這二十二年裡，我成為了一名探險家，一邊行走一邊寫書，一直想要尋找作為人的意義。我度過了每一個晝夜，結識了無數難以忘懷的記憶，在我不為人知的軀體裡翻湧著刻骨銘心的記憶，那帶著餘溫的美好回憶正勾手喚我前去。
在路途中，我偶爾會不記得我從哪裡來，也不記得我要去哪裡。在那段時間裡，我可以用奇怪而讓人驚訝的方式回顧我的生活，如果我不是那麼累的話，我可以因為純粹的幸福而欣喜不已。
我想過，人類的血液裡總是燃燒著熊熊烈火，即使是那麼渺小的個體，但心臟的搏動甚至勝驚雷一籌。無數人前仆後繼，子子孫孫無窮無盡，直到現在的當下，我跟隨著人們的足跡走遍了地表的每個角落，更有甚者甚至在向那天空之外的幽邃進發，這是我們人類與生俱來的探險家的靈魂與精神。
榮譽、利益、信仰、好奇，無論出於何種目的，人們始終在不斷的拓寬著自己的道路，我們踏上那土地，親眼見到那未曾經歷過的景象，岩漿奔湧、狂風巨浪、冰川恆寂、落日熔金，那無數瑰麗的絕美在眼前屹立，那些情景就抵得掉所有跋涉的苦難和生存的考驗。
我終生都生活在“人類節律”與“地球節律”的張力之中，可那些是美，不是我的意義。
“你想活出怎樣的人生？”
“你問錯了。”
“什麼？”
“你應該問：‘你想活出怎樣的結局？’”
“還有最後一段路。”
“我知道。”
“那麼，獨守山巔或是漂泊八峰八海的含義，你想到了嗎？”
“對我來說…是漂泊八峰八海，因為，我的人生就是如此而過。”
我終於來到了心山之巔，霧氣的白色漸次分明，從碧空中跳脫出來，山的表面漸漸地閃起光輝。朝陽灑在山頂，雲層匯聚，山谷中漸次形成的氣流開始對沖，天空中風雲翻滾，雲層如同劇場的大幕一般時開時合，金光在我的軀體上咆哮。
心山是普通的，它的姿態和我所見過的璀璨沒有任何不同，但對於將其當成必生目標追求的我來說，這就是一切了。我取出包中的父親的粉塵，倒在心山之上，狂暴的風從四面八方湧來，肆虐的風浪嘯叫著遠走，粉塵在空氣中飛揚，飛向金光，遊向遠方，我終於與父親徹底訣別。
我忍不住跪下了，因為身體已經無法再支撐著我的站立了，當面龐與岩石接觸，我閉上眼睛，感受著風的呼吸，那些葉與葉之間的波濤再次捲上我的身體。
我開始思考。
“這就是結局了？”
“是啊…”
“那意義在哪？”
“就是現在啊…我感覺…很安靜…”