“去哪啊？”
“宇宙的尽头。”
“你自己去啊？”
“你来吗？”
“太远了…”
“行。”
寒气吸入鼻中犹如钢丝，刺痛我的神经，让我看清无数颗黯淡无光的星星，它们缓慢的出现在我的眼前。满天繁星吟游云间，银色月光漫过万物。我调节了自己的呼吸，让它变得又慢又浅，以免再诱发带血的咳嗽。
人生将尽，走在最后的道路上，我终于能客观地看待自己了。回忆起往事时，就连我自己也觉得过去的自己身上有些地方实在是难以理解。莽撞无知、得意忘形、肤浅至极、狼狈不堪、举止轻率、愚蠢无比，像这样形容自己的词，我可以想出一大堆。
即便还记得当时的情景和自己的言行，也完全想不明白自己为什么会说出那样的话来，像这样的回忆有很多。
也许人每天都在变化，用美好点的手法书写，或许是人的心里会住进不会离开的暴风雨吧，以至于几十年过后就会变成完全不同的人吧。
我这样想着，沉浸在自己如同呼啸的呼吸声中，从耳边传来的，除了我的脚步声还有各种各样的声音。尽管目标已经近在眼前，只差临门一脚，但我还是能听到风的呼吸带来树林的声响，那是一种柔软的、仿佛来自海洋的躁动。那是无数叶片与叶片、树枝与树枝摩擦所组成的无尽和声。我感觉那些叶与叶之间的波涛慢慢卷上我的身体，轻柔的浪和更深的底正在向我招手，那是从我身后而来的妙音，但我不会为此回首。
“你怎么了？”
“我要死了。”
“你还要去吗？”
“我已经到了，只差一点…只要爬上这座山…”
“不会有结果的。”
“我要的不是结果…是未来。”
年轻时，我站在这片原野之时，地平线从未被打断，孤高的蓝也横陈于眼，那巍峨而屹立的心山就在那里，但我一直没有攀爬。
在决定死亡的时候，我再一次来到这片原野，心心之间，念念之远。身体带着瞳孔旋转一圈，却很难找到不被打断的地平线，孤高的蓝色已经被压抑的烟尘代替，但那心山仍在，而那也是我的目的地。
踩着前人们的足迹，我来到心山脚下的匿思镇，我本以为会看到满是鬼魅、阴郁的魂灵和小径渐渐隐没的密林，但从我进入小镇时，我就只能看到这里堵满了违章倾倒的垃圾，只有掉漆的栅栏与木板、破损的钢铁与标牌、散落的烟头与瓶盖，证明着这里曾经存在了文明的痕迹。心山脚下这残垣断壁般的街道，就像作家在娓娓道来自己的故事。
不知为什么，恍惚之中，我又在知觉的欺骗中和20年前这片山脚下的匿思镇相见，幽灵们仿佛从路边篱下走出来，匆匆的和我打着招呼，似在昨日的情景再浮现。
思考着，思考着，我开始走进其中，试图穿越这乌有之乡。行走时的声音仿佛可以击穿地壳，释放出沉睡其下的生命，每走一步，地形地貌便在我眼中慢慢褪下自己的面纱。
爬山虎从高高的小镇钟塔上如瀑布般倾泻下来，野蔷薇的香气把这个万籁俱寂的小镇熏得甜丝丝的，一只乌鸦从曾经酒馆位置的瓦砾上扑棱飞起，翅膀在月光映照下闪着银光。
站在布满野草的古老的十字路口，风中颤动的树木在向一座消逝的村庄絮絮低语，而我无意中偷听到了当年小酒馆和小旅舍里的叮叮当当、人声嘈杂、高声调笑和随性放歌。
“你行走一生的归属，会被谁记住？”
“……我曾经…在山脉间穿行，征服那遥不可及的高山，也曾在海洋中起伏，窥见那幽邃静谧的深流…”
“谁知道？”
“我知道。”
“这无非是自我满足……”
“也对，也对。”
“心山比你见过的风景更美吗？”
“应该不会…但我还是要爬。”
那些幻想的歌声让我想起了我父亲……我到现在还在想，他是个好爸爸吗？
四十年前，我年纪尚幼。8岁的那年夏天，我跟随着父母来到这心山脚下的匿思镇散播灵魂，即使是那个有人居住的时候，匿思镇也是平凡而静谧的，没有烟芜的陆路，也没有船行的海路，文明的沟渠与车辙的痕迹都在远处。这里有的只是如茵的绿草和散发着芬芳的泥土，树木交错如同剪影，心山和其周围连绵的山脉无论昼夜都显得巍峨美丽。
那时的夏天是我最开心的时日，虽然这个人口不过百人的小地方没有我任何同龄的玩伴，但我总能找到属于自己的幸福，我可以在草地上翻滚、于河流中嬉戏，欢乐的玩闹，尽纵飞逝的时光。
但每当夏天过去，我就因为学业而不得已回到了城市之中，每日只能看着窗外的风景，满目所及尽是高楼与车水马龙，我无比厌倦这样的生活。
而我喜欢夏天的另一个原因是，每当来到匿思镇，平日严肃暴躁的父亲就会变得轻松而柔软。每个夏天，他都会翻看地图，规划自己每一天要攀登的山峰，然后带着我去见那美丽的风景，眺望远处的心山山脉。
我见到过世界黎明时分的高山的模样，也见到过峻峭的山峦，那些线条分外鲜明，像是刚刚凿刻出来，还未经时间的研磨。还有那些千米高度上的白雪，在阳光下熠熠发亮，瀑布从悬崖峭壁奔腾而下，冲击着岩壁，从山坡上分离出来崩塌的粉红色土壤，咆哮着流入河水之中。
我们周游着一座又一座山，触摸着一片又一片地皮，跨越山巅、跨过怒河，走向美的彼方，但我们却始终未曾试图去攀爬那座最中间也是最高大的心山。我问过父亲，但他说：“心山只有临死前才能爬。”我问为什么，但他没有告诉我。
只有夏天的我是快乐的，每当热浪流逝，我就不得已回到那车水马龙之间，温和的父亲也变回了平常的粗野狂躁。越是这样，我就越想要恣意潇洒和纯真自然的灵魂，那大城市的尔虞我诈会磨灭掉我夏天时可以短暂携带的特质，将我化为那芸芸众生的一员。
说来好笑，我那时并不喜欢山，我喜欢原野和厌恶城市。当我成长后，我开始厌恶父亲把自己的想法和喜好强加给我的做法，我觉得我拥有属于自己的意志，我始终想不通，为什么？
我厌恶父亲对我的谆谆教诲，年轻气盛的我根本无心分辨父亲的话究竟有没有道理，只是在拥有了反抗的思维之后就一味地反抗，甚至多次出言侮辱父亲只不过是个失败者。为了反抗父亲，在18岁的夏天后，我没有再回到匿思镇，就这样反抗着反抗着，过了7年。
诚心而言，我很愚蠢，我既没有按照父亲的意愿读书学习，也没有找一份薪资待遇足够养活家人的工作。只是一边兼职一边买醉，整日浑浑噩噩，直到父亲因为心脏病在城市中离世。
在父亲死后，把反抗作为自己人生目标的我陷入了消沉与迷茫。此时的25岁，我的一半已经成人，另一半还在处于懵懂，抱着父亲化作的粉尘，我开始回顾自己的做法和当下的人生，但始终理不清头绪，于是只能回到那个我曾经喜欢，后来讨厌的小镇，匿思镇。
“后悔吗？”
“……年华已老，光阴难追，我已经连后悔的时间都没有了。”
“生活很开心不是吗？没有任何人干涉了。”
“从不…”
“虚伪！我宁愿为自由而死，也不愿在囚笼中苟活。因为这可以实现一切梦想，创造幸福生活！”
“只有精神是不够的，因为我有时不能自主，我能看清一切，却看不出我自己的盲目。”
“此之甘饴，彼之砒霜，各不相同。”
一步又一步，我迈着蹒跚的步伐一下下的前进，穿越断壁残垣与古旧钟楼，我看见了……那座山的一切。那些崇峰峻岭与烟云缭绕，葱葱的绿树与层层的白浪反射着月亮的光辉。山脚下的杂草丛中生出嫩绿色的生命，从山顶处速降的流水哗啦啦地挟裹着水汽，气势磅礴地向山下进军。在远方的山脉中耸立着一排排让人窒息的雪峰，月光之下雪峰之上涂抹着点点摄人心魄的白雪。
恍惚中，我已经来到了上山的入口，入口边的唯一一座完整的小屋就是我每个夏天的家。拿出锈蚀的钥匙，我费力的打开了生锈的锁，推开门后，尘埃同月光共舞，房间里的东西和我二十三年前离开时没有任何变化。踱步而入，我感觉那些灰尘就像我的一部分，所以我直接坐在了满是灰尘的椅子上。
环顾整个小屋，我好像回到了父亲刚刚离世的时候，那时我坐在这个小屋，一根一根的抽着烟，无神的看着心山，内心的思想连自己都无法理解。
转过头，等待了我二十三年的父亲的粉尘就摆在那，我走过去，轻抚那个冰冷的罐子，在罐子下是一个木头做的盒子，里面是父亲留给我的众多遗产中最有价值的东西。一本年记、一封地图，和包裹着这些东西的塑料袋。
那封地图，记录着父亲的足迹，在每个夏天，他都在冲击了这片山脉中除了心山之外的每个山巅。拿出这些年记后，我重新开始翻看。
［该记录留于2003年7月26日。与8岁的儿子登顶瀑彩山，这将是我作为登山队长的最后时刻，往后的日子会由他来带领我。我将永远铭记这段日子，这是我内心深处最美的桃花源。］
［该记录留于2004年8月7日。和儿子在绣球山登顶用了三小时五十八分钟。精神状态极佳！］
［该记录留于2005年7月12日。山羊、山鹰、皑皑白雪，我的青春仿佛在舒然山获得新生，我儿子肯定会喜欢。］
［该记录留于2006年7月29日。攀登雄北山时，浓雾一直弥漫至山顶。从山脚下还有古老的歌曲，真是绚丽的山里景致。和儿子一同静默的听着。］
［该记录留于2007年8月11日。我们在山顶待了一天，我从未如此享受在山顶的感觉。风景本身就很美，而看到这些雄伟山脉唤起诸多思考，更让人心旷神怡。谁能不崇拜让这些山脉升起的伟力，谁又能不更崇拜打破、迁移乃至夷平这整个巨构所必需的无穷岁月呢？］
［该记录留于2008年7月16日。匿思镇的居民越来越少了，留在这里的只有老人，或许再过几年就连老人也没有了。总之，和儿子登顶雪纺山。］
［该记录留于2009年7月27日。走过那些外围的山后，我们开始深入山地，这让我对自然界最简单的往复重新充满惊奇。一片重量仅为百万分之一克的雪花轻轻落到摊开的掌中；流水耐着性子，在花岗岩面上刻出沟壑；石头不动声色地在岩屑遍布的溪谷中挪移。伸出手去，感受岩石上的隆脊刻痕，这是冰川行过之处；阵雨过后，听听流水如何令山坡生意盎然；夏末时分，看看阳光遍洒辽阔风光，仿佛无穷无尽的洪流。我爱山。］
［该记录留于2010年8月17日。今年来得晚了些，并且只有一人登山。登山之日一早天气极好，大帆船般的云朵满帆驶过天空，一片湛蓝之上群舸竞发，款款而行。这个地方真是与世上任何其他地方都大相径庭。时值夏季，这里却遍布高高的雪堆，被风雕琢后凝结成冰，而且显然对阳光无动于衷。雪在日光下金光闪闪，而在背阴处看，又是软骨头那奶油般的灰白色。到处散布着房子大的岩石，向四周投下交错的蓝色影子。］
［该记录留于2011年7月14日。看多了这些“荒芜、巨大、杂乱的石头堆和土堆”，我渐渐想要了解这陌生景色的来龙去脉。这些岩石是怎么变得如此四散分布的？真希望儿子可以看到我现在看到的这些，不过每当回到城市，我就说不出话，对待儿子的语气也会粗暴，我不是个好父亲。］
［该记录留于2012年8月1日。今天的体验很奇特，在攀登的过程中，我不再关注周围的山峦，也不在意底下陡峭的崖壁两侧之间两个不同的陌生世界。存在于此的只是我眼前的崖石，还有我的双手和双脚。直至抵达了一个不能再往上攀登的地方，而且仅仅因为这个，我才意识到自己爬到了山顶。］
［该记录留于2013年7月22日。相隔那么些年，又回到了这山上。要是大家都一起留在这儿，该是多么美好啊，再也看不见任何人，再也不用下山到河谷去了。］
［该记录留于2013年9月26日。儿子，如果世界是个圆，圆的四周是八山八海，而最高峰就在圆的中心。那么假设有两种人，一种造访过八山八海，一种抵达了须弥山巅，这两种人，谁学到了最多？］
年记到此结束，在2013年后，思匿镇的老人们走得走，离世得离世，没有人愿意再呆在这里，于是父亲就把这本年记留在这里，并且在每个夏天都不孜不倦的劝我来到这里。但直到父亲去世后，我才来到这里一页页的翻看，追随着父亲的足迹与笔迹，我认识到了一个与自己共同生活了二十五年却截然不同的人，父亲那梦想着离群索居的感受被我全盘记住。
当年在看完年记后，我拿出父亲的爬山地图，一条条线路在地图上铺陈，那是父亲的足迹也是他留给我的备注，我直面与父亲的回忆开始行走他的道路。一座又一座、一座又一座，我跳进了那白与棕的染缸，根植于巍峨的山峰，行走于朴实的乡间。在山间和远方的不断游走，这让我觉得自己已经找到了内心的宁静。
在花了四个月走完父亲的路后，我心中与父亲的矛盾在跟随中渐渐释解，也渐渐了解了父亲心中的遗憾。这美轮美奂的世界让我开始回忆父亲一直以来强加给我的爱好，过去的我明明是如此痛恨这一切，但当自己开始体会后，我竟开始有些沉沦。
看着心山，回想着自己的一切，我早已厌倦，所以我决定转变、进化、离开，只为了找到自己存在的意义。我想起了父亲所说的，只有在死前才能攀登心山，所以我把父亲的粉尘留在这里，去寻找我的道路，最终来到现在，我要死了，所以我来了。在把盒子、罐子都装进背包后，我转身出了门，开始挑战心山。
“一切都只是回忆。”
“这身体感受到的一切都是真实的。”
“登上山巅，你一定会死。”
“就是临死之时才有资格攀登。”
“可你到底渴望着什么？”
“纵已阅遍世界的大千风景，双眸也永远会有光芒进驻。纵已尝尽生活的万般滋味，那一切终究不过如梦似幻。任其他的风景再有魅力，我想找到的意义也唯心山而已。”
正在下雨，在薄薄一层水雾的覆盖下，峡谷之外肉眼可见的山峰呈现出灰色，轮廓也变得柔和。远处的山体在夏季白色的天宇下几乎分辨不出，只有一些深色线条依稀勾勒出个大概，让我想起炭笔素描或中国水墨画的精简线条。
这一切感受在我心中却激起异样的震动，确切地说，是一种欢乐的恐惧，一种惊骇的愉悦，而与此同时我无比满足的战栗着。
那些荒凉竦峙的黝黑山脉，在世间几乎所有年代里，都让人们仰望它们，怀着厌恶或恐惧，避之唯恐不及，仿佛死亡之影永远在那里游荡。但实际上，它们恰恰是生命和幸福的源头，比平原上一切明亮的富饶远为丰盛仁慈。
我的存在太过短暂无常，这不得让我认为这片脚下的土地具有抵御时光流逝的强力，可以拒绝时光的驱遣，每每想到此，我就会想起人类身体的转瞬即逝是多么可怕，那种时间不再以日、小时、分秒为单位，而以百万年甚或千万年计的感觉让我不由得敬畏心山。只是踩在这片古老的大地，我就为自己的生命和这古老得难以想象的心山有了交集而莫名骄傲。但我并非来到此处匍匐朝圣，我是处在人生尽头的勇者，是为了征服这片大地而来到此处。
心山到底有什么特别，其实我也不清楚，要向你描述中国或者地球是容易的，因为你多少见过和它们相似的地方，然而我无法在你眼前竖起一座目光几乎无法企及的山，而且它让攀爬它只为一睹真容的人也疲惫不堪。
迈步、迈步，随着海拔的升高，空气变得稀薄，每一步对正常人都显得格外艰难，更别提我这个行将就木的人。我停下脚步，喘息着，抬头望向那高耸入云的山峰。心山的顶峰被云雾缭绕，仿佛触手可及，又遥不可及。我闭上眼睛，深吸一口气，感受着地脉间奏响的韵律与山巅处飘来的流风。
“存在的意义全部都是你。”
“但又不都是你。”
“这是两种截然相反的观点。”
“但都言之有理。”
“可你无法区别这两种思想。”
“因为我不知道这些思想又属于谁。”
“那么……怎样才能一边从高处审视自己已有的经验，一边又体验自己的每个选择？”
“这只是个无解的问题。”
“他们都说我们如同一体，是我给了你这样一个机会，你应该回答我的问题。”
“我拥有自己想要的一切，只是因为我具有想象力。”
“但你的想象力能让我们知道未来在何方吗？”
“世上已无他物可以追求，所以未来和意义就在心山之上！”
我想起了，我离开这里之后的人生。这二十二年里，我成为了一名探险家，一边行走一边写书，一直想要寻找作为人的意义。我度过了每一个昼夜，结识了无数难以忘怀的记忆，在我不为人知的躯体里翻涌着刻骨铭心的记忆，那带着余温的美好回忆正勾手唤我前去。
在路途中，我偶尔会不记得我从哪里来，也不记得我要去哪里。在那段时间里，我可以用奇怪而让人惊讶的方式回顾我的生活，如果我不是那么累的话，我可以因为纯粹的幸福而欣喜不已。
我想过，人类的血液里总是燃烧着熊熊烈火，即使是那么渺小的个体，但心脏的搏动甚至胜惊雷一筹。无数人前仆后继，子子孙孙无穷无尽，直到现在的当下，我跟随着人们的足迹走遍了地表的每个角落，更有甚者甚至在向那天空之外的幽邃进发，这是我们人类与生俱来的探险家的灵魂与精神。
荣誉、利益、信仰、好奇，无论出于何种目的，人们始终在不断的拓宽着自己的道路，我们踏上那土地，亲眼见到那未曾经历过的景象，岩浆奔涌、狂风巨浪、冰川恒寂、落日熔金，那无数瑰丽的绝美在眼前屹立，那些情景就抵得掉所有跋涉的苦难和生存的考验。
我终生都生活在“人类节律”与“地球节律”的张力之中，可那些是美，不是我的意义。
“你想活出怎样的人生？”
“你问错了。”
“什么？”
“你应该问：‘你想活出怎样的结局？’”
“还有最后一段路。”
“我知道。”
“那么，独守山巅或是漂泊八峰八海的含义，你想到了吗？”
“对我来说…是漂泊八峰八海，因为，我的人生就是如此而过。”
我终于来到了心山之巅，雾气的白色渐次分明，从碧空中跳脱出来，山的表面渐渐地闪起光辉。朝阳洒在山顶，云层汇聚，山谷中渐次形成的气流开始对冲，天空中风云翻滚，云层如同剧场的大幕一般时开时合，金光在我的躯体上咆哮。
心山是普通的，它的姿态和我所见过的璀璨没有任何不同，但对于将其当成必生目标追求的我来说，这就是一切了。我取出包中的父亲的粉尘，倒在心山之上，狂暴的风从四面八方涌来，肆虐的风浪啸叫着远走，粉尘在空气中飞扬，飞向金光，游向远方，我终于与父亲彻底诀别。
我忍不住跪下了，因为身体已经无法再支撑着我的站立了，当面庞与岩石接触，我闭上眼睛，感受着风的呼吸，那些叶与叶之间的波涛再次卷上我的身体。
我开始思考。
“这就是结局了？”
“是啊…”
“那意义在哪？”
“就是现在啊…我感觉…很安静…”