前言

“不知道為什麼，每當我打通一款遊戲之後，就會感到難以置信的悲傷，會感嘆時間的流逝，以及故事的終結。我習慣性的看完片尾名單，試圖在其中發現一兩個熟悉的身影，或是尋找到遊戲製作的秘方，但我除了發現幾家有趣的外包公司之外什麼都沒有找到。

這種名單似乎就是為了被遺忘而存在，無數的工作人員將自己生命歷程的一部分融入在這部作品中。這樣的創作就像是某種意義上的自我犧牲，以個人的生命延續著頑皮狗和Druckmann的幻想，還有索尼互娛的野望。

我記得自己以前雲過這款遊戲，但不知道是什麼時候的事情，後來查詢了資料才知道這部作品發售於2016年。雖然看起來沒那麼遙遠，但實際上已經是八年前的事情了。那個時候平井一夫還是索尼的CEO，小島秀夫剛剛離開了Konami，黑暗靈魂3也才發售。也許在年輕的時候會意識到光陰似箭，等你長大之後卻發現時光似乎永遠凝結在了某一刻。

我雖然不是三部曲的老玩家，但也聽聞過其大名。在我的印象中，神秘海域系列一直都是主機上BlockBuster式的動作遊戲，用輕鬆的劇情和略有挑戰性的玩法來取悅那些厭倦了生活的玩家。

由於有過被各種TPS遊戲折磨的經歷，所以我不喜歡遊戲中平庸的戰鬥-潛行系統，戰鬥系統只起到調節遊戲節奏和控制玩家情緒的作用。整個遊戲的流程設計遵從這樣一個邏輯循環：演出-探索-戰鬥-解密，這也許是所有賣座的3A遊戲不得不遵從的金科玉律——避免創新。

我想遊戲中最值得稱讚的設計就是隱藏的引導系統，無論是在半開放的地圖中尋路，還是在懸崖峭壁上攀巖，玩家似乎能夠在沒有明顯提示的情況下找到正確的方向。即便在視角固定的逃亡橋段，人們依舊可以放心地朝著不存在的維度奔跑，這種自信可能來源自《古惑狼》時代積累的設計遺產。

但電影化的代價就意味著交互邊界的嚴格限制，整個世界成為了糊弄人的舞臺，很多地點與房屋只是固定的裝飾，很多物品與道具沒有實用的功能。如果《神秘海域》有了CRPG的可能性或是“塞爾達式”的湧現性，那它或許會成為一部優秀的反題材作品。

雖然我很喜歡遊戲內的攀爬系統，但我並不認為可以將其稱為Puzzle（謎題），即便很多攀爬地點本身充滿著挑戰性。我想主要的原因在於，這套系統的規則從屬於遊戲本身，攀爬的路徑往往是線性的，很容易就可以找到攀爬的方向。理想化的謎題應該擁有獨立的規則，它應該基於一種形式化的符號體系，只有這樣的謎題才滿足演繹的屬性。

比如埃弗瑞墓中的旋轉十字架就是一個很好的例子，即便這個謎題只一種答案，但它有很多種解法，而且人們可以根據它背後的規則來衍生出更多的題目。雖然我很想談一下這背後的數學思想，但我發現自己並沒有能力去描述多個置換群之間的動態關係，這看起來是一個很複雜的問題。

單單從畫面上看，很難想象這是八年前主機上的遊戲，特別是一些在日光下的室內場景，均勻的漫反射給人產生了一種光線追蹤的錯覺。但我擔心在高性能顯卡普及化之後，很多廠商會過度依賴於光追技術，就像某些遊戲公司過度依賴開放世界一樣。

自動化的技術雖然能為小作坊帶來便利，但會為整個行業帶來硬技術上的退步。再也沒有人像當年一樣認真地對待照明這件事情了，因為現在一切的光影都是實時渲染，根本不用考慮烘培的問題。而對於追求敘事與演出的遊戲來說，合適的人工照明十分重要，也許影視行業的從業者會更明白這一點。

我還記得，當初新戰神的遊戲總監在GDC上分享了一個關於優秀敘事的法則，大意為：講述一個簡單的故事，但要塑造出複雜的人物。而對於那些初試系列的玩家來說，很難與陌生的面孔建立起深厚的聯繫，只看見了好萊塢式的臉譜化角色，而且在那些討好玩家的喜劇橋段中混雜著嚴重的敘事失調。也許內森在這次冒險中通過山姆看見了過去的自己，或有著雷夫和山姆這兩人的自私與偏執作為對照。但最終，這也只是一個不負責任的英雄往事罷了。

換個角度來看，美國繼承了英國的文化與血統，從舊世界繼承了統治新世界的合法地位，但這個新生的霸權似乎缺乏治理的智慧。當不列顛征服海洋的時候，他們也在用槍炮迫使散落在各地的居民開放自己的市場。他們從南安普頓啟航，駛向河流的最深處，翻越雪山和叢林，在綠地和海灣上豎起王冠的象徵。英格蘭在野蠻的現代化進程中，重新發現了那些失落的文明，並以現代的制度換取古老的主權。

我還記得英國物理學戴森曾經在一篇文章中提到過英法之間的文化差異，如果說笛卡爾的理性與沉思塑造了法國思想，那培根的經驗主義則塑造了現代的英國。而這兩個截然相反的國家，正在攜手瓜分著世界的土地。從達爾文到愛丁頓，從吉卜林到丘吉爾，英國人一直在踐行著凱撒的名言。於是貴族的探險遊戲變成了一種新生的文化 —— 壯遊。探險家們前往一個遠方的陌生國度，然後記錄下那裡的風土人情與奇聞異事，在征服中探險，在探險中征服。

而那些來自的美利堅的遊客，他們在破壞著帝國的遺產，從文化的灰燼中掠奪僅有的寶藏。只因為某些人一意孤行的謊言，因為某些人的懦弱與傲慢。他們不是遺蹟的保護者，也不是合法的探險家。荒島上的鬧劇就像是一場學生舉辦的派對，有人扮演好，有人扮演壞，有人是主角，有人是舞臺…

《美國末日》與《神秘海域》就像是一對迥異的雙胞胎，一個就像是正午的太陽，另外一個就像深夜的月光。人們在陽光之下無需懼怕，而在黑夜中，人們只能靜靜的思考，並等待著白晝的降臨。悲劇以殘酷的故事來拷問我們的心靈，逼迫我們做出最現實的抉擇。而那些美好的童話故事則是屬於每一個人的集體記憶，或許有些幼稚與笨拙，但這正是我們永遠失去的那一部分。

對我而言這場旅途尚未完結，還有一個DLC在等待著我探索。我必須得承認，購買這一款遊戲完全是為了它的照片模式。有些時候為了捕捉一兩個特殊的瞬間，或是為了佔據一個特殊的機位從而讀檔數次。也許在很多人的心目中，內森是一位偉大冒險家，而在我眼中，他是一位“拿著生命在拍攝的風光攝影師”。

除此之外，我也希望自己能夠在攝影風格上有所突破，不只是去單純的捕風捉影，而是從光影遊戲中找到視覺敘事的技巧。我也儘量地去保留原始的照片，不對其進行過多的後期處理。現在已經拍攝了大概三百多張照片，除了一些特殊情況之外，我會保持每天上傳一張照片的習慣。 ”

此前言摘錄自我的通關感受