事前说明——本文会有大量剧透和个人主观感受、评价。
这是第二部分——冬马和纱的部分。
本文适合搭配白色相簿2的BGM阅读，推荐Answer、Powder Snow、After All ～綴る想い～
冬马与主题曲《届かない恋》高度绑定，代表了一种注定无果的、理想化的单相思。冬马既是天才又是孩童，既是受害者又是加害者，既是理想的化身又是现实的逃兵。她是与雪菜截然相反的角色，两人互为镜子，在彼此身上看到自己所有的缺失，是让彼此羡慕到窒息、嫉妒到痛苦的存在，直到多年后才让彼此了解：冬雪不过是在名为“爱”的镜宫中追逐彼此倒影的迷失者。
雪菜代表社会认可的恋爱范式——公开的告白、稳定的关系、对责任的承担。选择雪菜，意味着春希（以及玩家）接受了成人世界的规则。而冬马与春希私奔的选择，是与周围的一切进行割裂，如同文艺作品中“只要彼此有爱就可以天涯海角”的童话结局。传统剧情中，孤僻角色常因主角的温暖被“拯救”，但冬马的转变始终伴随着破坏性——她的爱不是救赎，而是将春希拖入道德困境的引力。在WA2的冬马te中，着重笔墨写到了春希毁灭周围一切的过程，做出这份决定的或许不是春希、更不是冬马，而是玩家。毕竟，冬马te可是只有0.024%的概率。
【你觉得我们会是不共戴天的仇人呢……还是会成为相伴一生的挚友呢】
宿命的情人——冬马和纱
“当你面对爱情与社会规训的冲突时，你是否拥有冬马般的勇气，去拥抱那份注定不被祝福的真实？”
冬马的复杂——依赖性个人主义
常见的言论是冬马比较好懂，相对于雪菜来说确实……但冬马自身也是个复杂和矛盾的集合体。用冷漠伪装孤独、用音乐寄托爱意、用偏执守护真心的矛盾体。冬马te、雪菜te都揭示了她在情感中的挣扎：渴望被爱却又恐惧伤害，追求纯粹却不得不面对现实的复杂。
在ic篇，当春希在雪菜告白后犹豫不决时，冬马本有机会说出心声，却因害怕破坏三人关系而选择沉默，甚至主动撮合春雪。她的退缩并非出于无私，而是恐惧被拒绝后的彻底孤独——与其承受失去的风险，不如从未拥有。
把白色相簿一的理奈套用在冬马身上是不合适的，因为理奈和尤绮的关系与冬马和雪菜间的关系无法相比。即使是在coda篇，冬马也仍未完全独立，而理奈敢爱敢恨都是建立在她能够独立的前提下。冬马看似冷漠、独来独往，她和雪菜有着同样的特质：对身边人的依赖。尤其是对春希那部分，为了补全自己而产生的爱。我暂且称之为本能的爱，纯粹的爱，因为这份爱别无所求，不计代价。
冬马强烈的依赖性，雪菜和曜子最为清楚，也正是这一点反复地拷打着雪菜。
冬马的爱——纯粹、毁灭性的爱
她对春希的爱是本能且纯粹的——春希是第一个突破她心防的人，因此她将全部情感寄托于他，这种本能的爱驱使她去追求。但她却从未真正理解春希的复杂内心，所以她的爱是有单向性的，是不对称的。冬马的爱，甚至只是一种索取。冬马的爱情观始终停留在“学生时代的纯粹”，拒绝接受成人世界的复杂性。coda中冬马多次主动想春希索求爱。她的欲望表达不再是被动的“接受爱”，而是带有侵略性的“索取爱”，甚至不惜以身体为筹码绑定对方。
冬马的爱，不惜一切代价，这份爱因为其他原因而带有毁灭性。冬马te中，春希肯舍弃一切，回应这份爱，代价就是
冬马te出现了春希的立绘，这时的春希决定为了冬马去舍弃周围的一切，雪菜、朋友、工作、家庭。视角转换，仿佛在质问观众，你要为了这份爱不顾一切吗？
然而曜子的这段话却是在雪菜te中出现的。
和雪菜舍弃不了朋友和家庭一样，冬马舍弃不了不完整的爱。
冬马：春希只能爱着雪菜或者我其中一个人。但是他不能亲口说出来，那就是不完整的爱，未完成的爱，无论是接受还是拒绝，都要春希亲口说出，否则只要有一点点缝隙，都不会放弃。
她“非黑即白”的极端思维——若不能完全占有爱，则彻底毁灭。在雪菜te和冬马te中，她都带着自我毁灭的倾向。在冬马te两人相见时，她为了这份纯粹的爱，甘愿自毁双手，自毁前程，作为赎罪，渴望以此得到雪菜的原谅，但对于雪菜而言，雪菜看到的则是冬马的决心、没有任何杂质的爱意。因此，冬马作为一面镜子，雪菜看到肮脏的自己，扭曲的意志彻底被这份纯洁给击溃。而在雪菜线，雪菜作为一面镜子，冬马看到了自己的自私，最后选择牺牲自己幸福换的所有人的幸福。
冬马：【只要我们二人的幸福】
浮气线中，冬马在得知春希无法离开雪菜后，用性作为“告别仪式”，随后彻底消失。这条线最残酷地揭示：冬马的爱无法接受任何妥协，要么全部，要么虚无。在浮气线后续致不共戴天的你，冬马、雪菜、春希依旧保持着个自的准则，其实各自仍旧毫未成长，比起雪冬结局，浮气线+不共戴天应该是最真实且残酷的结局。
冬马之因——身份与生存
依绪说的春希和冬马一点也不般配。
冬马的爱的毁灭性来源于冬马的身份和生存之道。冬马并非普通人，她是具有天赋的人，也是有野心抱负的人，而春希是普通人，身份地位的差距，会让春希失去周围的一切，或者让冬马失去一切（钢琴）。冬马的钢琴天赋既是祝福也是诅咒；钢琴为她带来春希，但是又挡在两人之间，产生了距离差。她的钢琴家身份进一步强化了这种距离感——艺术成为隔绝现实的情感屏障。
钢琴是曜子强加给她的“命运”（曜子说“你除了钢琴一无所有”），代表她被迫继承的家族期待与社会凝视。谁都是被社会、环境所捆绑的，不只是雪菜，冬马也有着不可回避的责任。如果去回避一切，那么一切也会舍弃你，生存不只是个人的事。
冬马的武器——逃避与真心
除了飞踢，冬马唯一的武器，也是杀伤力最强的武器——真心话。卸下伪装、冷漠，留下的只有纯粹的真心，纯粹的爱，世界上没有比这威力更大的武器。
冬马说出"是我先，明明都是我先来的…"的经典台词，表面是控诉命运不公，实则是对自身懦弱的痛恨、对春希的指责。
冬马的话要比雪菜坦诚、直接。
除此之外，和纱有一个“盾”，那就是逃避。在ic和冬马te，她选择了举起盾。逃避可耻，但是有用。
雪菜眼里的冬马
如果去写冬马，上述的两千字大概已经说的差不多。如果去写别人眼里的冬马，我想这是一个很有意思的话题，比如雪菜眼里的冬马。
冬马是雪菜永远无法真正战胜、也无法彻底憎恨的宿命对手。
天赋碾压的窒息感：当雪菜在音乐教室第一次听到冬马的钢琴声时，她意识到自己引以为傲的歌声在绝对天赋面前不过是“凡人的雕琢”。这种自卑感贯穿始终。
纯粹之爱的参照系：雪菜认为冬马对春希的爱是“无垢”的（不依赖算计、不索求回报），而自己的爱则是“污浊”的（通过隐瞒、妥协来维系）。冬马被雪菜潜意识塑造成了一个绝对纯洁的符号，成为她道德负罪感的根源。
面具下的共情：雪菜比任何人都更早看穿冬马冷漠外壳下的脆弱。在ic和cc篇，冬马的逃离、雪菜的拒绝，她们本质上都是“通过伤害自己来证明爱的殉道者”。
共生的爱：没有ic中的雪菜，冬马和春希注定会是路人。而雪菜te中，雪菜明白了唯有冬马的存在能让她不断确认自己对春希的爱——就像疼痛才能让人感知活着。雪菜不断强调“三人要永远在一起”，实则是将冬马绑定为“不可失去的对手”，唯有共存才能完整。雪菜和冬马的关系，早已经超过了情敌的范畴。
我们是共犯：“我偷走了你的位置，你偷走了我的罪孽。究竟谁才是真正的小偷呢？或许我们早已在交换秘密的瞬间，成了共犯。”
对于冬马，我觉得最合适的结尾大概就是：
I still love you
2025年2月18日