如果是你重新打開《陰陽師》，看見自己2017年的賬號，會是什麼心情呢？
2017年的暑假，我還是XY小學三升四的小學生，我的姐姐剛從XY中學畢業，準備步入一中。她沒有作業，恰好媽媽剛換了一個手機，老的手機自然也順理成章地到了我們的手中。如何分配手機呢？這是個不小的問題。我說我要玩植物大戰殭屍，姐姐說她要玩新出的遊戲陰陽師。“陰陽師？”我說，“肯定是與什麼妖魔鬼怪有關的東西，什麼吊死鬼水猴子之類的，太恐怖了，我不想玩。”然而小學生和準高中生拗，自然是年長些的人獲勝。我就只能眼巴巴地看著姐姐玩，祈求她玩累了給我玩會兒其他遊戲，就算讓我看個視頻也行。等待的期間聽到姐姐遊戲中的音效，發現嘰裡呱啦的，貌似是日語。“妖怪也說日本話？”我鼓起面對魑魅魍魎的勇氣，趴到手機邊，眯縫著眼謹慎地看著。不過令人欣喜的是，我並沒有看到吐著長舌頭的怪傢伙或者漂浮的水鬼，而是幾隻可愛的長得不像人的傢伙。姐姐說這叫“式神”，每個式神都有自己的技能，打敗對面就勝利了，而這個唯一的人類就是陰陽師，也是遊戲名字的來源。我覺得這個遊戲的題材似乎很新穎，便創建了p3所示的賬號，最開始叫什麼我不記得了，也許是諸如“最強的小學生”此類的名稱吧。
當時的遊戲中，式神由稀有到一般分為SSR，SR，R，N四個等級，誰都希望來一張SSR卡，又帥又強。但是非洲之神早已在冥冥中決定了一切，我榨乾了所有免費抽獎的機會也沒有見到SSR的吉光片羽。退而求其次吧，像我這樣的非酋在網易遊戲中總是不少見的，玩家們總結出了“姑姑”，也就是p2所示的姑獲鳥，是最強的SR卡，從此姑獲鳥就陪我度過了很久。那個暑假和姐姐在陰雨連綿的天氣，出不了門，就常常互相分享遊戲經驗。直到姐姐上了高中，這個號才漸漸廢棄不用。
此後很久我都沒有打開過陰陽師，直到2022年，猛然心血來潮，重新下載了遊戲，卻發現早已不是當年簡陋的樣子，一切都趨於複雜與多變，我在曾經熟悉的遊戲裡又一次碰壁，只好從頭拄著柺杖再來一次。把姑獲鳥返魂來換其他東西，我感到很不舒服卻又覺得這是變強的必經之路。我這次堅持了很久，一直打到了中考前，甚至還有了一個徒弟——是一個很有禮貌的人，也就是p4這位“向風逝”。我要這個徒弟，就是為了完成師徒任務，拿到免費的ssr。不過這位徒弟倒是很認真，經常上線問我“御魂怎麼搭配？”“我該養哪個式神？”有時還會祝我節日快樂。不過真是對不起他，因為中考我很快就退遊了。
直到前天，2025年1月23日，我重新登上了遊戲，看著2716天前的古老賬號，重新進入了熟悉又陌生的遊戲界面。打開好友界面，卻都棄遊許久，包括這位向風逝。兩三年了，我都沒與ta完成最後一個任務，領到ssr，未來也希望渺茫。這次的遊戲好像又不一樣了：僅僅三天我就有了一堆ssr，但是我的倉庫裡沒有姑獲鳥了。從開始玩一直留到現在的，只有那隻用於打火的座敷童子，還在角落裡陪著我。我揉揉眼，趴在屏幕上想要從座敷童子的瞳孔裡找到一些什麼。他的眼神裡閃耀著藍色，是鬼火，又像是清泉。現在的我站在這清泉外，泉內卻映出了八年前的我。我好像還和姐姐在下雨天的空調房裡，搶著手機玩。就像我們都不會再穿上過往的校服坐在老教室裡上課那般肯定地是，我們不會再有那樣休閒舒適的時間了。推廣到更為遙遠也這樣，就像某個朋友的面孔漸漸淡出記憶，卻無法找到任何一個人去考證是否曾有此人。
