如果是你重新打开《阴阳师》，看见自己2017年的账号，会是什么心情呢？
2017年的暑假，我还是XY小学三升四的小学生，我的姐姐刚从XY中学毕业，准备步入一中。她没有作业，恰好妈妈刚换了一个手机，老的手机自然也顺理成章地到了我们的手中。如何分配手机呢？这是个不小的问题。我说我要玩植物大战僵尸，姐姐说她要玩新出的游戏阴阳师。“阴阳师？”我说，“肯定是与什么妖魔鬼怪有关的东西，什么吊死鬼水猴子之类的，太恐怖了，我不想玩。”然而小学生和准高中生拗，自然是年长些的人获胜。我就只能眼巴巴地看着姐姐玩，祈求她玩累了给我玩会儿其他游戏，就算让我看个视频也行。等待的期间听到姐姐游戏中的音效，发现叽里呱啦的，貌似是日语。“妖怪也说日本话？”我鼓起面对魑魅魍魉的勇气，趴到手机边，眯缝着眼谨慎地看着。不过令人欣喜的是，我并没有看到吐着长舌头的怪家伙或者漂浮的水鬼，而是几只可爱的长得不像人的家伙。姐姐说这叫“式神”，每个式神都有自己的技能，打败对面就胜利了，而这个唯一的人类就是阴阳师，也是游戏名字的来源。我觉得这个游戏的题材似乎很新颖，便创建了p3所示的账号，最开始叫什么我不记得了，也许是诸如“最强的小学生”此类的名称吧。
当时的游戏中，式神由稀有到一般分为SSR，SR，R，N四个等级，谁都希望来一张SSR卡，又帅又强。但是非洲之神早已在冥冥中决定了一切，我榨干了所有免费抽奖的机会也没有见到SSR的吉光片羽。退而求其次吧，像我这样的非酋在网易游戏中总是不少见的，玩家们总结出了“姑姑”，也就是p2所示的姑获鸟，是最强的SR卡，从此姑获鸟就陪我度过了很久。那个暑假和姐姐在阴雨连绵的天气，出不了门，就常常互相分享游戏经验。直到姐姐上了高中，这个号才渐渐废弃不用。
此后很久我都没有打开过阴阳师，直到2022年，猛然心血来潮，重新下载了游戏，却发现早已不是当年简陋的样子，一切都趋于复杂与多变，我在曾经熟悉的游戏里又一次碰壁，只好从头拄着拐杖再来一次。把姑获鸟返魂来换其他东西，我感到很不舒服却又觉得这是变强的必经之路。我这次坚持了很久，一直打到了中考前，甚至还有了一个徒弟——是一个很有礼貌的人，也就是p4这位“向风逝”。我要这个徒弟，就是为了完成师徒任务，拿到免费的ssr。不过这位徒弟倒是很认真，经常上线问我“御魂怎么搭配？”“我该养哪个式神？”有时还会祝我节日快乐。不过真是对不起他，因为中考我很快就退游了。
直到前天，2025年1月23日，我重新登上了游戏，看着2716天前的古老账号，重新进入了熟悉又陌生的游戏界面。打开好友界面，却都弃游许久，包括这位向风逝。两三年了，我都没与ta完成最后一个任务，领到ssr，未来也希望渺茫。这次的游戏好像又不一样了：仅仅三天我就有了一堆ssr，但是我的仓库里没有姑获鸟了。从开始玩一直留到现在的，只有那只用于打火的座敷童子，还在角落里陪着我。我揉揉眼，趴在屏幕上想要从座敷童子的瞳孔里找到一些什么。他的眼神里闪耀着蓝色，是鬼火，又像是清泉。现在的我站在这清泉外，泉内却映出了八年前的我。我好像还和姐姐在下雨天的空调房里，抢着手机玩。就像我们都不会再穿上过往的校服坐在老教室里上课那般肯定地是，我们不会再有那样休闲舒适的时间了。推广到更为遥远也这样，就像某个朋友的面孔渐渐淡出记忆，却无法找到任何一个人去考证是否曾有此人。
