作為一個仙劍迷，《仙劍奇俠傳四》是我接觸的第一款仙劍系列遊戲，已經在我的記憶中根深蒂固。它不僅僅是一段虛擬的冒險，更是一次情感的洗禮。每當回憶起那個時代，雲天河、韓菱紗、柳夢璃、慕容紫英這些角色的命運，依然讓我感到震撼與心痛。
雲天河作為一個從青澀少年成長為承載希望的英雄，他的命運充滿了犧牲與孤獨。最終，他雖然擊碎了墜落的瓊華派，拯救了山下的蒼生，卻也因此雙目失明。儘管獲得了“神龍之息”，擁有了不老的身體，但那一雙眼睛，再也無法看見曾經陪伴他走過所有痛苦與歡樂的韓菱紗。那個看似無所不能的英雄，最後卻在夜深人靜時，獨自對著空曠的天地，感受那份深深的空虛與失落。
韓菱紗的命運非常悲慘，她出身盜墓世家，家族陰德不善，導致壽命短暫。作為望舒劍的宿主，她的身體因反噬逐漸衰弱。在幫助雲天河擊敗玄霄時，她幾乎耗盡了生命力，最終英年早逝。儘管她曾與雲天河有過短暫的幸福，那份幸福如曇花一現，無法長久。她的死不僅是命運的無情屈服，也是這段悲劇愛情的深刻終章。
柳夢璃的結局，雖不像雲天河和韓菱紗那樣充滿悲傷，但卻同樣讓人感到深深的無奈。作為妖界之主嬋幽的女兒，她始終揹負著人妖兩族的責任。最終，她選擇回到妖界，繼續履行她作為族長的使命，儘管她和雲天河有過深厚的感情，最終還是選擇了各自的道路。她知道，自己的責任與使命註定無法與雲天河的愛並行，而她也只能放下，回到自己的世界。
至於慕容紫英，他的命運則是整部故事中最為複雜的。他深愛著韓菱紗，卻始終未能表露心跡。韓菱紗去世後，他痛苦萬分，最終選擇將自己的一生奉獻給劍道，成為瓊華派的掌門。雖然他獲得了長壽，但他始終無法放下對韓菱紗的思念。百年後，他依然孤獨，劍道成了他唯一的寄託。慕容紫英的結局，不僅是對一段未曾表白的感情的永遠遺憾，也是對一位英雄內心孤獨的真實寫照。
如今仙劍四重置版有消息了，是時候再重走一遍仙劍四了。