作为一个仙剑迷，《仙剑奇侠传四》是我接触的第一款仙剑系列游戏，已经在我的记忆中根深蒂固。它不仅仅是一段虚拟的冒险，更是一次情感的洗礼。每当回忆起那个时代，云天河、韩菱纱、柳梦璃、慕容紫英这些角色的命运，依然让我感到震撼与心痛。
云天河作为一个从青涩少年成长为承载希望的英雄，他的命运充满了牺牲与孤独。最终，他虽然击碎了坠落的琼华派，拯救了山下的苍生，却也因此双目失明。尽管获得了“神龙之息”，拥有了不老的身体，但那一双眼睛，再也无法看见曾经陪伴他走过所有痛苦与欢乐的韩菱纱。那个看似无所不能的英雄，最后却在夜深人静时，独自对着空旷的天地，感受那份深深的空虚与失落。
韩菱纱的命运非常悲惨，她出身盗墓世家，家族阴德不善，导致寿命短暂。作为望舒剑的宿主，她的身体因反噬逐渐衰弱。在帮助云天河击败玄霄时，她几乎耗尽了生命力，最终英年早逝。尽管她曾与云天河有过短暂的幸福，那份幸福如昙花一现，无法长久。她的死不仅是命运的无情屈服，也是这段悲剧爱情的深刻终章。
柳梦璃的结局，虽不像云天河和韩菱纱那样充满悲伤，但却同样让人感到深深的无奈。作为妖界之主婵幽的女儿，她始终背负着人妖两族的责任。最终，她选择回到妖界，继续履行她作为族长的使命，尽管她和云天河有过深厚的感情，最终还是选择了各自的道路。她知道，自己的责任与使命注定无法与云天河的爱并行，而她也只能放下，回到自己的世界。
至于慕容紫英，他的命运则是整部故事中最为复杂的。他深爱着韩菱纱，却始终未能表露心迹。韩菱纱去世后，他痛苦万分，最终选择将自己的一生奉献给剑道，成为琼华派的掌门。虽然他获得了长寿，但他始终无法放下对韩菱纱的思念。百年后，他依然孤独，剑道成了他唯一的寄托。慕容紫英的结局，不仅是对一段未曾表白的感情的永远遗憾，也是对一位英雄内心孤独的真实写照。
如今仙剑四重置版有消息了，是时候再重走一遍仙剑四了。