踏破鐵鞋無覓處，柳暗花明又一村
說來慚愧，我是個文章產量極低的作者，發文間隔少則倆月，多則半年。但我也是效率極高的嗶嗶選手，腦子裡有思路了，倆鐘頭能寫一萬字。最近咕咕得嚴重，一篇講遊戲演出和玩法機制之間關係的文章極其難產：那文章讀者會讀起來非常無聊，我寫起來也極其無聊。除了我上課的時候給學生大概會花上15分鐘解釋相關內容以外，我幾乎不會去刻意談這個話題。
但事情巧就巧在，這個月，我去北京見了個人，回成都又見了個人，瞬間覺得辦公室摸魚的人生了無生趣，於是決定去考個研究生耍耍。
誒，事情這不就巧了嗎，這無聊的話題，因為考研瞬間變得有趣了起來。
一位不願意透露姓名的馬姓男子在200年前就把關於這個遊戲原理的問題幫我想好思路了，然後現在被寫在考研政治複習資料裡面。
上回書說……
我前面寫了兩篇文章
“遊戲性”是什麼又從何而來？關於“遊戲性”的二三討論 | 機核 GCORES
閒聊之《遊戲性的二三討論》補充篇 | 機核 GCORES
我在第二篇裡面，提到了這樣一段話
這篇文章是源於一個學生在課後和我的問答，他問：“捲毛老師，你覺得遊戲應該注重玩法，還是應該注重故事？”
我給我學生的答案是，這是個哲學問題。因為這是一個關於 “ 好不好 ” 而非 “ 是不是 ” 的問題。是不是，這是一種包含了準確答案的判斷，是科學的判斷，答案是唯一的；而好不好，是一種包含了主觀觀念的判斷，這是價值的判斷。所以我在課堂上會跟學生區分：當有人來跟你辯經的時候，你先別急去回覆ta，你先思考ta的問題，到底是在問 “ 遊戲是什麼 ” ，還是在問 “ 好遊戲是什麼 ” 。所以回到這個問題，這是個價值問題，源於設計師和玩家每個人不同的價值觀，所以這是個沒有答案的問題，也是有千萬個答案的問題。
但我要講的並不是解答一個哲學問題。
我向讀者們提一個問題：我們該如何看待敘事與玩法之間的關係？二者是互洽的？衝突的？二者是否具有第一性原則？二者又以什麼形態存在於遊戲之中？
真正的難題
研究遊戲實在是太噁心人了！每年都會有成百上千款遊戲面世，光是優秀的遊戲，每個月少說也有數十作，其中不乏偶爾蹦出來打破現有對遊戲認知邊界的一些遊戲。當我提出一個對遊戲的見解或者判斷或者假設的時候，過不了幾個月可能這個見解/判斷/假設就被新的遊戲給推翻 了。要是沒有被推翻，並不能證明我提的理論很牛逼，而是業界拉垮了：推翻只是早晚的事情，看誰跑得快。
《底特律：變人》是我最常拿出來舉例子的敘事類遊戲。
在它身上有足夠多的爭議，其中一個點就是：一個交互性被極度削弱，甚至幾乎不需要太多 “富有技巧的操作” 的遊戲，是否還應該被稱為遊戲。
當然，《底特律：變人》肯定是遊戲，這是否認不了的事實。
但是爭議是非常值得思考的：是不是交互弱到一定程度，遊戲就變得不那麼像遊戲了？
而《底特律：變人》犧牲了巨量的玩法，去做了一件讓業界都震驚的事情：把電影的體驗帶給玩家，在遊戲裡看電影。那我們逆向思考一下：如果我操縱康納在談判的時候，突然給我來一場自由的槍戰玩法，或許我會想：這似乎不是很《底特律：變人》，反而有點像《決勝時刻》《戰地》這樣的遊戲了。就似乎不是很有本來在《底特律：變人》裡看電影那味兒。
我們今天不討論遊戲的電影化，就聊 “涼粉” 。如果你仔細品上面兩段話，你會發現一個端倪：似乎聽故事和玩遊戲，在玩家這裡是 “互斥的 ” ？那我們舉個另一端的例子：《死亡細胞》。
《死亡細胞》這遊戲，可以說好玩，非常好玩（至少對於我而言，Steam+NS 250h）。雖然它的世界觀是非常不錯的，至少是非常吸引我的，但是我思考了一個問題：如果我是《死亡細胞》的設計者，我想把這個遊戲的世界觀講得更詳細、更引人入勝，我會怎麼做？
隨後我就發現了一個設計上的桎梏：我沒辦法把大量的演出動畫、過場CG或者對話文本加入到遊戲裡，這會《死亡細胞》看起來非常不《死亡細胞》。如果定性一點地說，這會打亂原有的遊戲節奏：《死亡細胞》是一個激爽的平臺動作遊戲，戰鬥節奏相當快，而突然加入的緩慢的對話節奏，無疑會打亂《死亡細胞》本身的遊戲體驗。我並不是說，這樣設計不可以，沒有不可以的遊戲設計，但對於整體遊戲體驗而言，這樣的敘事設計會帶來巨幅的節奏改變，所以會讓《死亡細胞》看起來不那麼像《死亡細胞》。
亦或者我們再換一個非常極端的例子：《俄羅斯方塊》。如果我在玩《俄羅斯方塊》的時候，突然彈出來一段對話，跟我講我要去救什麼公主，打什麼惡龍，我覺得我可能會罵娘。方塊都要對到頂了，你突然給我來這一出？《俄羅斯方塊》的節奏實際上並不比《死亡細胞》慢多少，特別是你堆積的方塊越來越高，方塊下落速度越來越快的時候，什麼叫手忙腳亂，想必諸位是有體驗的。
諸如此類的例子還有很多，實際上我們會導向一個很模糊，但是又覺得有點問題的結論：玩遊戲和看故事是互斥的。
不不不，一定是哪裡搞錯了
至少你想要舉反例，是非常容易的。這個世界上是有即把故事講得好，也把玩法做得好的遊戲的。都不需要我舉例，我只要這樣一說，大家心目中立刻就會想到自己心中的一些 “神作” ，又好看又好玩的遊戲，遍地都是！
誒，但有人肯定注意到這其中的BUG了。我們討論的到底是“一個完整的遊戲流程” ，還是討論的是“單次遊戲行為” ？
區分這個很重要！因為當你意識到這個問題，你就會發現你對遊戲的定義就會走向兩個方向：一個是指向遊戲本體論的領域：The Ontology of Game。另一個是指向生物行為的領域：The Theory of Play。簡單來說就是，一個概念意義上的遊戲，和行為意義上的遊戲，各自為何？這是一個區分遊戲定義的重要分水嶺。
當我們再說，又好看又好玩的遊戲，實際上我們是在說一個遊戲的整體，又好玩，又好看。比如《只狼》，玩法沒得說，劇情也很不錯，好玩吧？好看吧？但這是對《只狼》整體而言的。當你把目光聚焦到單次的遊戲行為的時候，比如揮刀攻擊一次，喝一口藥，背刺武士大將一刀的時候，你會發現，這時候你是很難去進行非常正式化地敘事的。邊砍人，還邊看字幕，我覺得菜雞如我應該是沒有那個精力去分心看故事的。
當我們把目光聚焦到單次遊戲行為上的時候，這種敘事和玩的互斥就顯得格外明顯了。越發思考，便越覺得這種互斥現象的必然性：難道它們二者就如此水火不容嗎？那麼我們最終會不會因為這個結論走向一個極端：遊戲的故事和玩法，一定有一個比另一個重要？
這個結論讓我無法接受。
我既喜愛《薩爾達傳說：荒野之息》裡層出不窮的套路，也喜歡《女神異聞錄5》裡的東京的城市夜景；我喜歡觀察《幸福工廠》裡每個機械設備的運作方式，也喜歡在《戴森球計劃》裡設計生產流水線。重要不重要，必然是價值問題，這個極端的結論必然是我無法接受的，怎麼去調和二者的矛盾和衝突？
本質歸因和思想實驗
我想問一問讀者：你們認為敘事和玩，他們的本質是什麼？
我認為敘事是一種純粹的信息傳遞機制。我們經常會把敘事簡單化地思考為 “ 講故事 ” ，這種思路實則太過狹隘。舉個例子，《黑暗靈魂》的道具描述，設計師在遊戲裡的道具描述裡隱藏了大量的遊戲世界觀線索文本，光是讀這些道具描述，都像是在讀一部史詩，這難道不算是敘事嗎？我們再極端一點，依然是《黑暗靈魂》，當你打開一到門的時候，你發現這道門竟然連接著你之前路過的一道打不開的門，而兩個地區竟然是連起來的！這意味著兩個地區有著千絲萬縷的地理、文化、線索上的聯繫，從地圖設計也可以講出故事，也可以進行敘事。所以敘事就不能單純地理解為在文本框裡的臺詞或者是角色的配音，這只是敘事的個別形態。而敘事的形態千千萬萬，本質確只有一個，傳遞信息。
這麼說就會由另一個問題：萬事萬物，皆有信息。我揮刀砍一下，砍出來的特效是金黃色的，這也是信息，但這算不算敘事呢？那麼我反問：為什麼不是呢？如果我砍出來的特效是金黃色的，隊友是霜藍色的，而敵人是血紅色的，那麼是否意味著，角色、NPC、敵人，大傢俱有不同的攻擊屬性，不同的攻擊屬性是否意味著種族、職業、技能的差異化的可能性？這是不是一種敘事方式呢？
所以敘事的本質是信息的傳遞，而敘事的形式是各式各樣的演出。我們就可以把敘事歸類成一種純粹具象的機制：因為敘事的本質是信息的傳遞，而信息被傳遞出去，就會被人所感知到，而人所能直接感知的機制，我們稱之為具象機制。
那麼，與之對應的，既然有具象機制，就應該就有一套抽象機制。這套抽象機制是什麼？很自然我們就想到了剛才說的，和敘事相對立的“玩” 。
一個巨難的難題來了：玩的本質是什麼？
這道題可太大哉問了。淺鄙如我只能拋一個思路供大家參考：
玩就是生物主動獲取某種體驗的主觀安全行為。
為什麼這麼說，請移步我前兩篇文章，其中關於遊戲性的討論已經解釋過了，如果不認同安全性原則，請不要爭執：這僅僅是一個用於研究的概念，對遊戲設計毫無益處，不需要強迫自己接受，也不要強迫讓別人放棄。在這裡，我們要關注的點是“行為” 。玩一定是行為，而且玩是一種“符號化”或者說“儀式化”的行為（可參考《Homo Ludens》）。
既然是符號化行為，就不得不說道符號學的一個思路：符號、意義。一個意義必然需要符號才能傳遞其意義，比如對人豎起中指，其意義就幾乎等同於蔑視、侮辱、挑釁；又比如鼓掌，其意義就是讚美、欣賞、快樂。本質上豎起中指和侮辱兩個事物之間是沒有絕對聯繫的：豎起中指只是個肢體動作而已，去掉其文化含義，其實本身沒有什麼意義。就如同鼓掌只是讓手掌快速合攏，併發出聲響，其本質上也只是個肢體動作，並沒有褒揚的意思。
遊戲行為也頗具符號意味：小老虎們相互追逐，咬到對方的脖子的時候，被咬到的一方就要躺下，露出肚皮，表示服從、認輸。
實際上他們並不會真的痛下殺手咬下去：咬這個動作只是含有攻擊、致死的意義，但是並沒有真正的實際結果，這個咬和老虎們在捕獵的時候的咬，是截然不同的動作。
而我們人類的遊戲，符號意味就更加強烈了：用黑白色的石頭代替兵卒，用包圍代替殺戮，用大量的符號語言來進行一些活動。遊戲行為是一種具有強烈符號化意味的行為。
這就為我們認識玩的本質有了一個思路：玩指向了一種意義，這個意義本身是什麼，在不同的遊戲裡具有不同的指代。玩本身是一種符號行為，玩的本質是藏在玩背後的意義，而非符號本身：就如同小老虎咬下去，其遊戲行為本質是咬下去之後，基於遊戲規則產生的結果：被咬的一方失敗。於是其本質就不會是咬這個行為本身：因為那只是一種符號，符號本身是沒有意義的，符號是指向意義的。
所以玩的本質是一個高度抽象的機制：即基於遊戲規則，玩這個符號行為所指向的其背後幻想世界裡的運作過程。
似乎非常抽象，非常難以理解，我們不妨來做一個思想實驗。我們來嘗試把敘事和玩的本質推向極致。
遊戲中敘事的形式極致是什麼？就是純粹的、完全的敘事：即沒有任何交互的餘地，完全由系統來完成敘事的過程：只剩下了信息傳遞，而沒有了信息交互。你只能聽、只能看，只能感覺，但不能改變。這非常好理解。
那麼遊戲中，玩的形式極致是什麼？我們去掉一切敘事，去掉一切信息傳遞，你會發現：遊戲消失了。因為你去掉了一切的信息傳遞，遊戲變成了一個無法向外界傳遞信息的完全封閉賽博空間。非常有意思了，玩是沒有極致的。這也就是剛才所說的，玩是指向意義的，而非符號本身。意義是不能自我表達的，需要通過符號，而符號是具有信息的。當你把信息切斷了，符號也就消失了，意義也就無法自我表達：當敘事被切除，玩就自我封閉了。
但是玩是客觀存在的，因為敘事永遠不可能被絕對切除，這也是為什麼這只是個思想實驗，而不可能真的去實施。具象機制和抽象機制，或者說敘事和玩，它們彼此互為手心和手背的關係。不可能有沒有手心的手背，也不可能有沒有手背的手心，二者在一起才組成了手。
這就是辯證唯物主義所講的：對立統一規律。
敘事和玩，彼此互為對立統一的關係：
- 敘事是遊戲的形式，玩是遊戲的內容，形式和內容的對立統一。
- 敘事是遊戲的現象，玩是遊戲的本質，現象與本質的對立統一。
- 敘事是遊戲的結果，玩是遊戲的原因，結果與原因的對立統一。
- 敘事是遊戲的必然，玩是遊戲的偶然，必然與偶然的對立統一。
- 敘事是遊戲的現實，玩是遊戲的可能，現實與可能的對立統一。
不存在沒有敘事的遊戲：這將導致遊戲的意義無法表達；也不存在沒有玩的遊戲：這將使遊戲的概念崩塌，遊戲就不能稱之為遊戲了。遊戲這個概念本身，就是敘事與玩的對立統一。而敘事與玩，本身是矛盾的，這個矛盾就是對立統一的矛盾。這種矛盾的運動，才產生了無限可能的遊戲世界。
所以為什麼說實踐才是檢驗真理的唯一標準：不實踐，當心被批成雲玩家啊！咳咳。實際上，對於遊戲的審美，也是現象和本質的對立統一。雲玩家只能對現象審美，而無法對本質審美，可以看，但是沒有玩，自然也就出現了雲玩家和普通玩家的矛盾，這下子很好理解了吧？
你要是看到這裡還能接著看，我覺得你一定是在複習考研在偷懶，別看了兄弟，還有仨月，加把油啊！別學作者，費拉不堪。
下一篇？
如果你有看到我的動態，你會看到這樣一張圖。
也許下一篇講這個，儘量不咕。