踏破铁鞋无觅处，柳暗花明又一村
说来惭愧，我是个文章产量极低的作者，发文间隔少则俩月，多则半年。但我也是效率极高的哔哔选手，脑子里有思路了，俩钟头能写一万字。最近咕咕得严重，一篇讲游戏演出和玩法机制之间关系的文章极其难产：那文章读者会读起来非常无聊，我写起来也极其无聊。除了我上课的时候给学生大概会花上15分钟解释相关内容以外，我几乎不会去刻意谈这个话题。
但事情巧就巧在，这个月，我去北京见了个人，回成都又见了个人，瞬间觉得办公室摸鱼的人生了无生趣，于是决定去考个研究生耍耍。
诶，事情这不就巧了吗，这无聊的话题，因为考研瞬间变得有趣了起来。
一位不愿意透露姓名的马姓男子在200年前就把关于这个游戏原理的问题帮我想好思路了，然后现在被写在考研政治复习资料里面。
上回书说……
我前面写了两篇文章
“游戏性”是什么又从何而来？关于“游戏性”的二三讨论 | 机核 GCORES
闲聊之《游戏性的二三讨论》补充篇 | 机核 GCORES
我在第二篇里面，提到了这样一段话
这篇文章是源于一个学生在课后和我的问答，他问：“卷毛老师，你觉得游戏应该注重玩法，还是应该注重故事？”
我给我学生的答案是，这是个哲学问题。因为这是一个关于 “ 好不好 ” 而非 “ 是不是 ” 的问题。是不是，这是一种包含了准确答案的判断，是科学的判断，答案是唯一的；而好不好，是一种包含了主观观念的判断，这是价值的判断。所以我在课堂上会跟学生区分：当有人来跟你辩经的时候，你先别急去回复ta，你先思考ta的问题，到底是在问 “ 游戏是什么 ” ，还是在问 “ 好游戏是什么 ” 。所以回到这个问题，这是个价值问题，源于设计师和玩家每个人不同的价值观，所以这是个没有答案的问题，也是有千万个答案的问题。
但我要讲的并不是解答一个哲学问题。
我向读者们提一个问题：我们该如何看待叙事与玩法之间的关系？二者是互洽的？冲突的？二者是否具有第一性原则？二者又以什么形态存在于游戏之中？
真正的难题
研究游戏实在是太恶心人了！每年都会有成百上千款游戏面世，光是优秀的游戏，每个月少说也有数十作，其中不乏偶尔蹦出来打破现有对游戏认知边界的一些游戏。当我提出一个对游戏的见解或者判断或者假设的时候，过不了几个月可能这个见解/判断/假设就被新的游戏给推翻 了。要是没有被推翻，并不能证明我提的理论很牛逼，而是业界拉垮了：推翻只是早晚的事情，看谁跑得快。
《底特律：变人》是我最常拿出来举例子的叙事类游戏。
在它身上有足够多的争议，其中一个点就是：一个交互性被极度削弱，甚至几乎不需要太多 “富有技巧的操作” 的游戏，是否还应该被称为游戏。
当然，《底特律：变人》肯定是游戏，这是否认不了的事实。
但是争议是非常值得思考的：是不是交互弱到一定程度，游戏就变得不那么像游戏了？
而《底特律：变人》牺牲了巨量的玩法，去做了一件让业界都震惊的事情：把电影的体验带给玩家，在游戏里看电影。那我们逆向思考一下：如果我操纵康纳在谈判的时候，突然给我来一场自由的枪战玩法，或许我会想：这似乎不是很《底特律：变人》，反而有点像《使命召唤》《战地》这样的游戏了。就似乎不是很有本来在《底特律：变人》里看电影那味儿。
我们今天不讨论游戏的电影化，就聊 “凉粉” 。如果你仔细品上面两段话，你会发现一个端倪：似乎听故事和玩游戏，在玩家这里是 “互斥的 ” ？那我们举个另一端的例子：《死亡细胞》。
《死亡细胞》这游戏，可以说好玩，非常好玩（至少对于我而言，Steam+NS 250h）。虽然它的世界观是非常不错的，至少是非常吸引我的，但是我思考了一个问题：如果我是《死亡细胞》的设计者，我想把这个游戏的世界观讲得更详细、更引人入胜，我会怎么做？
随后我就发现了一个设计上的桎梏：我没办法把大量的演出动画、过场CG或者对话文本加入到游戏里，这会《死亡细胞》看起来非常不《死亡细胞》。如果定性一点地说，这会打乱原有的游戏节奏：《死亡细胞》是一个激爽的平台动作游戏，战斗节奏相当快，而突然加入的缓慢的对话节奏，无疑会打乱《死亡细胞》本身的游戏体验。我并不是说，这样设计不可以，没有不可以的游戏设计，但对于整体游戏体验而言，这样的叙事设计会带来巨幅的节奏改变，所以会让《死亡细胞》看起来不那么像《死亡细胞》。
亦或者我们再换一个非常极端的例子：《俄罗斯方块》。如果我在玩《俄罗斯方块》的时候，突然弹出来一段对话，跟我讲我要去救什么公主，打什么恶龙，我觉得我可能会骂娘。方块都要对到顶了，你突然给我来这一出？《俄罗斯方块》的节奏实际上并不比《死亡细胞》慢多少，特别是你堆积的方块越来越高，方块下落速度越来越快的时候，什么叫手忙脚乱，想必诸位是有体验的。
诸如此类的例子还有很多，实际上我们会导向一个很模糊，但是又觉得有点问题的结论：玩游戏和看故事是互斥的。
不不不，一定是哪里搞错了
至少你想要举反例，是非常容易的。这个世界上是有即把故事讲得好，也把玩法做得好的游戏的。都不需要我举例，我只要这样一说，大家心目中立刻就会想到自己心中的一些 “神作” ，又好看又好玩的游戏，遍地都是！
诶，但有人肯定注意到这其中的BUG了。我们讨论的到底是“一个完整的游戏流程” ，还是讨论的是“单次游戏行为” ？
区分这个很重要！因为当你意识到这个问题，你就会发现你对游戏的定义就会走向两个方向：一个是指向游戏本体论的领域：The Ontology of Game。另一个是指向生物行为的领域：The Theory of Play。简单来说就是，一个概念意义上的游戏，和行为意义上的游戏，各自为何？这是一个区分游戏定义的重要分水岭。
当我们再说，又好看又好玩的游戏，实际上我们是在说一个游戏的整体，又好玩，又好看。比如《只狼》，玩法没得说，剧情也很不错，好玩吧？好看吧？但这是对《只狼》整体而言的。当你把目光聚焦到单次的游戏行为的时候，比如挥刀攻击一次，喝一口药，背刺武士大将一刀的时候，你会发现，这时候你是很难去进行非常正式化地叙事的。边砍人，还边看字幕，我觉得菜鸡如我应该是没有那个精力去分心看故事的。
当我们把目光聚焦到单次游戏行为上的时候，这种叙事和玩的互斥就显得格外明显了。越发思考，便越觉得这种互斥现象的必然性：难道它们二者就如此水火不容吗？那么我们最终会不会因为这个结论走向一个极端：游戏的故事和玩法，一定有一个比另一个重要？
这个结论让我无法接受。
我既喜爱《塞尔达传说：荒野之息》里层出不穷的套路，也喜欢《女神异闻录5》里的东京的城市夜景；我喜欢观察《幸福工厂》里每个机械设备的运作方式，也喜欢在《戴森球计划》里设计生产流水线。重要不重要，必然是价值问题，这个极端的结论必然是我无法接受的，怎么去调和二者的矛盾和冲突？
本质归因和思想实验
我想问一问读者：你们认为叙事和玩，他们的本质是什么？
我认为叙事是一种纯粹的信息传递机制。我们经常会把叙事简单化地思考为 “ 讲故事 ” ，这种思路实则太过狭隘。举个例子，《黑暗之魂》的道具描述，设计师在游戏里的道具描述里隐藏了大量的游戏世界观线索文本，光是读这些道具描述，都像是在读一部史诗，这难道不算是叙事吗？我们再极端一点，依然是《黑暗之魂》，当你打开一到门的时候，你发现这道门竟然连接着你之前路过的一道打不开的门，而两个地区竟然是连起来的！这意味着两个地区有着千丝万缕的地理、文化、线索上的联系，从地图设计也可以讲出故事，也可以进行叙事。所以叙事就不能单纯地理解为在文本框里的台词或者是角色的配音，这只是叙事的个别形态。而叙事的形态千千万万，本质确只有一个，传递信息。
这么说就会由另一个问题：万事万物，皆有信息。我挥刀砍一下，砍出来的特效是金黄色的，这也是信息，但这算不算叙事呢？那么我反问：为什么不是呢？如果我砍出来的特效是金黄色的，队友是霜蓝色的，而敌人是血红色的，那么是否意味着，角色、NPC、敌人，大家具有不同的攻击属性，不同的攻击属性是否意味着种族、职业、技能的差异化的可能性？这是不是一种叙事方式呢？
所以叙事的本质是信息的传递，而叙事的形式是各式各样的演出。我们就可以把叙事归类成一种纯粹具象的机制：因为叙事的本质是信息的传递，而信息被传递出去，就会被人所感知到，而人所能直接感知的机制，我们称之为具象机制。
那么，与之对应的，既然有具象机制，就应该就有一套抽象机制。这套抽象机制是什么？很自然我们就想到了刚才说的，和叙事相对立的“玩” 。
一个巨难的难题来了：玩的本质是什么？
这道题可太大哉问了。浅鄙如我只能抛一个思路供大家参考：
玩就是生物主动获取某种体验的主观安全行为。
为什么这么说，请移步我前两篇文章，其中关于游戏性的讨论已经解释过了，如果不认同安全性原则，请不要争执：这仅仅是一个用于研究的概念，对游戏设计毫无益处，不需要强迫自己接受，也不要强迫让别人放弃。在这里，我们要关注的点是“行为” 。玩一定是行为，而且玩是一种“符号化”或者说“仪式化”的行为（可参考《Homo Ludens》）。
既然是符号化行为，就不得不说道符号学的一个思路：符号、意义。一个意义必然需要符号才能传递其意义，比如对人竖起中指，其意义就几乎等同于蔑视、侮辱、挑衅；又比如鼓掌，其意义就是赞美、欣赏、快乐。本质上竖起中指和侮辱两个事物之间是没有绝对联系的：竖起中指只是个肢体动作而已，去掉其文化含义，其实本身没有什么意义。就如同鼓掌只是让手掌快速合拢，并发出声响，其本质上也只是个肢体动作，并没有褒扬的意思。
游戏行为也颇具符号意味：小老虎们相互追逐，咬到对方的脖子的时候，被咬到的一方就要躺下，露出肚皮，表示服从、认输。
实际上他们并不会真的痛下杀手咬下去：咬这个动作只是含有攻击、致死的意义，但是并没有真正的实际结果，这个咬和老虎们在捕猎的时候的咬，是截然不同的动作。
而我们人类的游戏，符号意味就更加强烈了：用黑白色的石头代替兵卒，用包围代替杀戮，用大量的符号语言来进行一些活动。游戏行为是一种具有强烈符号化意味的行为。
这就为我们认识玩的本质有了一个思路：玩指向了一种意义，这个意义本身是什么，在不同的游戏里具有不同的指代。玩本身是一种符号行为，玩的本质是藏在玩背后的意义，而非符号本身：就如同小老虎咬下去，其游戏行为本质是咬下去之后，基于游戏规则产生的结果：被咬的一方失败。于是其本质就不会是咬这个行为本身：因为那只是一种符号，符号本身是没有意义的，符号是指向意义的。
所以玩的本质是一个高度抽象的机制：即基于游戏规则，玩这个符号行为所指向的其背后幻想世界里的运作过程。
似乎非常抽象，非常难以理解，我们不妨来做一个思想实验。我们来尝试把叙事和玩的本质推向极致。
游戏中叙事的形式极致是什么？就是纯粹的、完全的叙事：即没有任何交互的余地，完全由系统来完成叙事的过程：只剩下了信息传递，而没有了信息交互。你只能听、只能看，只能感觉，但不能改变。这非常好理解。
那么游戏中，玩的形式极致是什么？我们去掉一切叙事，去掉一切信息传递，你会发现：游戏消失了。因为你去掉了一切的信息传递，游戏变成了一个无法向外界传递信息的完全封闭赛博空间。非常有意思了，玩是没有极致的。这也就是刚才所说的，玩是指向意义的，而非符号本身。意义是不能自我表达的，需要通过符号，而符号是具有信息的。当你把信息切断了，符号也就消失了，意义也就无法自我表达：当叙事被切除，玩就自我封闭了。
但是玩是客观存在的，因为叙事永远不可能被绝对切除，这也是为什么这只是个思想实验，而不可能真的去实施。具象机制和抽象机制，或者说叙事和玩，它们彼此互为手心和手背的关系。不可能有没有手心的手背，也不可能有没有手背的手心，二者在一起才组成了手。
这就是辩证唯物主义所讲的：对立统一规律。
叙事和玩，彼此互为对立统一的关系：
- 叙事是游戏的形式，玩是游戏的内容，形式和内容的对立统一。
- 叙事是游戏的现象，玩是游戏的本质，现象与本质的对立统一。
- 叙事是游戏的结果，玩是游戏的原因，结果与原因的对立统一。
- 叙事是游戏的必然，玩是游戏的偶然，必然与偶然的对立统一。
- 叙事是游戏的现实，玩是游戏的可能，现实与可能的对立统一。
不存在没有叙事的游戏：这将导致游戏的意义无法表达；也不存在没有玩的游戏：这将使游戏的概念崩塌，游戏就不能称之为游戏了。游戏这个概念本身，就是叙事与玩的对立统一。而叙事与玩，本身是矛盾的，这个矛盾就是对立统一的矛盾。这种矛盾的运动，才产生了无限可能的游戏世界。
所以为什么说实践才是检验真理的唯一标准：不实践，当心被批成云玩家啊！咳咳。实际上，对于游戏的审美，也是现象和本质的对立统一。云玩家只能对现象审美，而无法对本质审美，可以看，但是没有玩，自然也就出现了云玩家和普通玩家的矛盾，这下子很好理解了吧？
你要是看到这里还能接着看，我觉得你一定是在复习考研在偷懒，别看了兄弟，还有仨月，加把油啊！别学作者，费拉不堪。
下一篇？
如果你有看到我的动态，你会看到这样一张图。
也许下一篇讲这个，尽量不咕。