文/纳吉尔法船工
说起来，我站写嵇零老师的事还真写得不少。
嵇零是知名国产AVG《葬花：暗黑桃花源》的制作人。他在这款游戏中描述了一个令人神往的“和穿越千年的古代公主恋爱”的故事，受到了广泛好评；
而其在去年7月在“拯救大龄二次元”搞的巨魔征婚也让他几乎不可复刻的传奇经历进入了很多人的视野，并且可以预见地会在每一个关于实现游戏梦想的话题下频繁出现。
我在《二次元征婚，需要的真是二次元吗？》记述了那次充满节目效果的征婚，而我的同事小蛙老师在聊B站那个辍学做游戏的兄弟（见《16岁辍学做游戏，要向“瞧不起我的人证明自己”》）的时候，也提到了嵇零的故事。
大概正因如此，嵇零老师在微博中发出了疑问：“游侠网是不是暗恋我捏。”
可能还真是。零创游戏新作《二分之一》发售不到两天，我就达成了Steam全成就，可以说是铁暗恋了。在“白金”之后，我想认真聊聊这部作品。
（注：本文对《二分之一》有一定程度上的剧透。）
《二分之一》是一款本质是视觉小说、融合了战棋玩法的AVG游戏，讲述了距今800多年的未来，借由外星生物“Blanka”的力量几乎统治地球的白主教会和名为“黑之烬鸦”之间发生的冲突。
Blanka是一种类似于古早艺术作品中“天使”形象的生物。他们在21世纪末来到地球，希望与人类共存。它们没有攻击性，反而会被强烈的人类负面情感生成的“黑粒”杀死。
怀着结束世上所有纷争理想的人围绕Blanka建立了白主教会，将外星生物称为“圣主”。教徒们自愿参加“受肉仪式”，让圣主与自己的肉体融为一体，从此远离疾病、长命百岁。
“受肉仪式”
对于圣主和经历仪式的教士来说，最大的威胁就是黑粒。
在统治了地球上大部分地区之后，他们开始着手销毁历史积累的艺术文化，因为这些存在很容易引发人类的情绪波动；到了故事发生的2889年，大多数文化遗产已被消除，教会统治前的书籍成为了禁书，人类已不再有亲子与家庭的观念，而是共同平和地生活在圣主的庇佑之下。
黑之烬鸦是对这种统治的反抗者。他们不认同教会的理念，将其称之为“邪教”，将与圣主合为一体的教士称为“虫人”。在一位教会叛逃者的帮助下，反抗军掌握了一种名为“回溯”的技术，得以用黑粒将历史上怀着强烈负面情感的艺术家或是文化代表者“复活”——这些人被称为归来者。
一位全身素白、却被黑色铁链束缚的少女向玩家展示着黑白双方的记忆，使玩家成为一场发生在乐园286的冲突的亲历者。
这一背景也导致了《二分之一》双方阵营角色属性的巨大区别。
黑方角色通常是苦大仇深，怀着强烈的悲伤死去又带着反抗的动机复活，多少显得有些严肃：
比如，归来者的设定中存在不少现实中的历史人物，玩家可操作的“仓央”就是其中之一。
仓央就是六世**仓央嘉措。制作组采用了这位活佛传说中最广为流传的一种，并选择了在青海湖边被处死的结局，创造出了在800年后被复活的仓央。在《二分之一》中，他油嘴滑舌却意外地可靠，再加上声优超出我预期的发挥，可以说游戏对这一角色的塑造是相当成功的。
仓央嘉措在夜晚的拉萨
除了仓央嘉措之外，游戏中还存在不少对历史人物的二次创作，颜真卿、太宰治，甚至是梵高都在游戏中有一定的戏份。
另外，游戏也将一些代表文化具象化，来体现“人类的艺术文化遗存”这一主题。日本木偶戏、梨园曲艺和纺织技术都在故事中出现，展现出一种穿越时空的美感。
而白方角色生长在和平安宁的环境下，更像是刻板印象的二次元形象串烧——亚撒西男主、毒舌萝莉、傲娇御姐、冒失萌妹之类的经典形象悉数出场，把整个教会搞得很有“味道”；
请选择你的XP
再加上刻意命名的“欢愉仪式”和疑似作者个人趣味的高女同浓度，代表秩序的教会反而向着开车的方向疾驰而去，引得大伙纷纷评论：“想看色的就先选白方！”
当然，这种特殊的设定也为之后难以调和的矛盾埋下了伏笔——黑代表反抗、代表自由，却搞起了秩序森严的军队，缺乏人物间的情感交流；白代表秩序，却反而写得符合二次元审美，更加自然而生动。
比如，重生在黑方、代表“纺织术”的沈织可以说是单纯的心理变态，尽管她认可艺术与自由的理念，但很难让玩家认同她的想法；而白方玛格丽特的故事里有她为了小猫违背教义的情节、奥利维娜对帕博也展现出远超育母的情感，反而显得更近人情。
可以说，黑方符合感性认知，但是不符合普世价值；而白方体现出人类的正常情感，但是你一看这和外星人结合的架势就显然是邪教异端。这种悖反让玩家在选择的时候无法与任何一方共情，这是一件很致命的事情。（或者说，难道这也是“二分之一”的醍醐味？）
血泊中的多萝西
与此同时，游戏在描写非主角的人物（比如卡修斯和苏珊娜）的时候有一种笔力不及的感觉，尤其是前者，即使在支线剧情中和安妮有过一些互动，其扁平的形象让人很难在他杀身成仁的时刻收获多少感动——认真地说，最后那张狰狞的CG反而让他的形象变得与恐怖分子的词意拟合，我想这显然并不是制作组的本意。
嵇零曾经提到《二分之一》的创作灵感和参考对象是《十三机兵防卫圈》，看得出来他试图将这个故事写成一个双阵营多人物交织的群像剧。从总体上来看，单从“乐园286被攻陷”这一整个事件来说，尽管有着上面提到过的诸多瑕疵，他确实做到了这种“交织”。
你会看到不同的人物在用不同的方式向着那个注定的时刻奔赴，复数的故事汇聚到仓央打开广播塔话筒的一瞬，确实产生了一种强烈的宿命感；
但是令人遗憾的是，这一切就到此为止了。整个故事就讲述了白主教会“3900座乐园”其中一座的陷落，人物交织在一起之后（尤其在双方之间）并未发生多少进一步的联系；
而由于后续解锁的支线剧情主要是在补充人物形象，所谓“主线”就在一大堆故事悬而未决的时候戛然而止。
发售一天后，面对剧情上的责问，制作组在公告中提到“游戏的剧情在主线通关后才开始”。对此我的评价是，后续补充的内容是有意义的，但是还远远不够。
一方面，丰满人物血肉的支线（或者准确来说，小剧场）要在通关自由关卡（相比可以直接跳过的主线有一定难度）后解锁，对于更在意人物剧情的非战棋玩家来说不算友好；
通过战斗解锁的支线剧情
其次，尽管这些剧情对游戏来说是一个良好的补充，但是小剧场更注重人物过往经历和其与“非英雄”人物的关系，反而让主线的这种“交织”疏远了。
也就是说，到了最后，玩家所能看到的仅仅是这一场纷争的导火索本身，就像是看一战只看到费迪南大公死在了马车上——一出好戏演得中途半端，实在是有些扫兴。这也是我觉得它的剧情可能反而更符合手游模式的原因：剧情（尤其是大部分的主线剧情）未完待续这种事情对于一款单机游戏而言是有些不可理喻的。
另外值得一提的是，游戏设置了启示部部长这一角色，作为一个不大不小的悬念出现，并且在游戏的最后（在解锁并观看全部剧情之后）利用这一本身充满矛盾的角色与屏幕外的玩家对话——但是在我看来，这种META元素的插入显得有些强行。
我不知道在后续DLC或者续作中会不会体现出这种“超脱”的意义，但是至少在《二分之一》目前呈现的内容中，讲“我们的世界其实是一个游戏”稍显生硬而尴尬。
讲完剧情，我们来聊聊玩法。
《二分之一》的战棋内容在框架上沿用了《陷阵之志》而非一般国产战棋参考的《火焰之纹章》的思路，即，敌方先手并且在当前回合仅会进行攻击预警而不进行攻击，玩家后手，可以在一个回合内完成移动和攻击的模式。
在开发者杂谈中，嵇零提到他不希望玩家因为战棋的高难度在剧情推进上受阻，因此故意降低了这一部分的难度（在主线剧情中，战斗甚至可以被跳过）；这种方针配合上上述模式，让游戏的战斗部分变得过于简单了——这可能会让冲着玩法来的玩家大失所望。
不过，虽然没怎么发力敌人就倒下了，《二分之一》的战棋还是做得有一些自己的特色。其中最为突出的是黑方“琉璃”和“王戏”二人的流畅联动。每次移动都能触发伤害的附身人偶配合一回合两动的王戏以及换位后刷新移动动作的琉璃可以打出最多一回合4次的AOE，实在是爽感十足。
真的很爽
与之相对的是，由于过于强大的角色技能（以及较为潦草的角色培养系统），战棋玩法上策略的乐趣是严重不足的。
必须指出的是，多萝西每回合让另一名（或两名）角色再动的能力在棋子单兵能力夸张的系统中实在太强，造成了难度的崩坏；而双方阵营都存在的每回合掉1血的流血效果对于大多数4血的敌人来说太多了，同时虚弱和减伤效果又显得非常多余。
另外，比起战棋的难度，更突出的问题是AVG部分和战棋部分实际上是割裂的。这一点是可以理解的——从杂谈中你能看到，这两部分内容在制作时就是分开进行的，后续玩法内容还经历了一次重做，变成这样的结果也在情理之中。
然而，当你选择战棋这种玩法作为游戏的填充的时候，将剧情与玩法强结合就是不可或缺的手段。在游戏史上，战棋的内容对宏大叙事和个人史诗的帮助有大量的先例可供参考，如果有更多的时间打磨，《二分之一》本应该成为一部更好的作品。
当然，这款游戏也不乏让人眼前一亮的闪光点。
不谈精良的美术和发挥稳定的配音（游戏中几乎所有台词都有配音，大多数演员感情到位，很好地展现出了角色的心境），几百人为摇滚乐殉葬、百年后又在音乐中复活的故事很酷，赫尔和莱特的过往以及教会的渊源这部分我也很喜欢。
燃尽与重生
不论是W先生的手记还是莱特在成为教皇前后的转变，你能从中能看到不少这个世界慢慢成形的痕迹，以及嵇零在其中投入的思考。
很有趣的设定
《二分之一》也是零创游戏在嵇零实现那个“和穿越千年的古代公主恋爱”的愿望之后的第一次探索，有一些问题（包括游戏内容上的，也包括工作流程上的）也在所难免。
因此，尽管目前评价不算高，我还是希望未来还能看到这个世界观下、这些人物之间的新故事。
比如，经过沈织培养的盲女玛莎在未来与多萝西再会时会是怎样的景象？
比如，帕博和奥利维娜在和玛格丽特一同前往蛇岛之后，必然会与反抗军发生新的冲突——在这场冲突中，预备教皇和育母的、超越常理的感情是否会得到新的发展？
我最期待的还是太宰治与赫尔共同行动时产生的价值观碰撞——他们都曾苟活如尘埃，又都绽放如火焰，他们如此相似却又截然不同。
你看，花费这么大力气构筑了一个如此精致的舞台，要是不多演几幕可就太浪费了。
根据游戏最后给出的信息，《二分之一》世界观下的新作已经在筹备之中了。希望嵇零老师能够顺利地从这一作中吸取经验，为大伙带来更好的故事。
让这只火乌鸦飞得再久一点吧
在此之前，求求你，给我看看你藏起来的欢愉仪式吧。
