文/GameForce
作为游戏史上销量最高的游戏，《俄罗斯方块》这个名字想必是无人不知无人不晓了。近日根据同名游戏改编电影《俄罗斯方块》，在苹果Apple TV+独占播出，不同于传统游戏题材影视作品，本片是少有的将游戏行业发展内容搬上了银幕，其内容则是全球享誉盛名的俄罗斯方块游戏，围绕着这款经典名作的诞生和流行，展开了一段传奇故事。
《俄罗斯方块》没有任何故事情节，游戏玩法可谓家喻户晓，之所以能被改编成电影，则是由于其持续数年错综复杂的版权关系，在当时引起了巨大争议。电影《俄罗斯方块》还原了其中部分情节，同时加入了大量天马行空式想象，让本身平淡无奇的商业谈判，充满了谍战动作冒险元素，几位还原度很高演员的优秀表现，加上一些8位机像素风格画面特效，都让本片成为游戏改编电影前无古人的创新佳作。
时至今日俄罗斯方块仍然是每个平台必备游戏之一，新颖的电子竞技玩法也延续了这个IP的生命力，而当年的版权纠纷也终于用直观的电影形式还原。本期我们就从国内玩家最熟悉的FC版《俄罗斯方块》说起，结合最新的Apple TV电影内容，带各位回到上世纪八十年代，捋一捋“俄罗斯方块事件”的来龙去脉，以下内容包含剧透，请酌情观看。
这里是喜欢碎碎念的黑猫，欢迎各位收看我们的视频栏目《怀旧回廊》。
我相信包括我在内绝大多数玩家，都是在任天堂FC主机上首次接触《俄罗斯方块》，这也确实是游戏最早广泛流行的平台，当年众多组装合卡中都可以看到本作的身影。不少人都可能注意到，FC曾经有多个不同版本的《俄罗斯方块》，有些卡带商直接将其名为《俄罗斯方块2》等续作，让人摸不着头脑，实际上一共有三个版本的FC《俄罗斯方块》，而这三个版本，可以说是整个版权纠纷的标志象征。
首先要从“俄罗斯方块之父”帕基特诺夫说起，从小就喜欢益智玩具的他，1985年6月和几位在科学院计算机中心工作的同事一起，开发出了最原始版本《俄罗斯方块》，经过修改和移植后在国内广泛流行，同时流传到周边国家，包括同属华约阵营的匈牙利。
当时的匈牙利科技产业发达，而且对西方国家政策相对开放，有很多西方人在此寻找商机，我们熟悉的魔方玩具就是匈牙利人鲁比克发明，随后授权给美国商人从此广泛流行。英国某游戏公司老板罗伯特斯坦恩（Robert Stein）也来到匈牙利，试图寻找优秀的电脑游戏引入到西方，一次偶然的机会他发现了《俄罗斯方块》，立刻意识到这将是一个爆款，匈牙利伙伴告诉他这是苏联同行的作品。
斯坦恩几经辗转，找到了帕基特诺夫工作单位的传真号码，发去了信息希望得到《俄罗斯方块》授权，这令帕基特诺夫感到意外和惊喜，但作为一名普通的“吃皇粮”员工，显然不能代表机构和其它公司签约，更何况是在受到严格限制的苏联。经过和上级领导沟通后，帕基特诺夫回复了斯坦恩，表示有兴趣合作，可以进一步沟通，这就像“有机会吃个饭”一样，没有把话说死，但斯坦恩却认为这就是同意了，开始将《俄罗斯方块》当作正式代理产品发行。斯坦恩这种“空手套白狼”的行为，是整起商业纠纷最根本的起源，虽然经过艰难的谈判，斯坦恩拿到了苏联方面授权，但却有着巨大的漏洞，具体后面会提到。遗憾的是，《俄罗斯方块》电影对于上面这部分内容几乎没有表现，这也对一部分观众产生了误导。
斯坦恩并在没有获得正式授权的情况下，还将游戏发行权转卖给其它公司，经过一系列分包转包后，雅达利旗下的Tengen获得了北美地区FC版《俄罗斯方块》发行权，1989年5月，Tengen版《俄罗斯方块》发售，这个版本就是国内玩家最熟悉的，特征是圣瓦西里大教堂封面，以及《喀秋莎》为代表的几首经典BGM。游戏有从0到17共18级难度，每完成一级难度中央会出现小人跳舞，根据得分情况最多6个，此外Tengen版可以双人游戏，是很多国内小伙伴童年的经典回忆。
而日本地区FC版《俄罗斯方块》，则落到了另一位发行商亨克罗杰斯（Henk Rogers）手中，电影的故事从这里才真正展开，凭借长期在日本发行游戏的经验，罗杰斯的Bullet Proof Software（简称BPS）赢得了喜欢围棋的任天堂老爷子山内溥赏识，不仅获得授权开发FC游戏《围棋》，更是将《俄罗斯方块》带到了FC主机。1988年11月，BPS版《俄罗斯方块》发售，这个版本比Tengen版更早些出现，当年国内玩家接触并不多。
BPS版《俄罗斯方块》最初表现很一般，罗杰斯再次找到山内溥争取更多的发行宣传，山内溥则让宫本茂进行体验，得到极其优秀的反馈后，决定全力推广此款游戏，最终销量超过200万套，罗杰斯赚取大量版权费同时，更是有机会接触到任天堂当时的秘密武器：Game Boy。
《俄罗斯方块》的优异表现引起了当时任天堂美国分部总经理荒川实关注，他认为这种适应全年龄的休闲游戏，和追求随时随地都能长时间玩的Game Boy掌机，简直就是绝配。于是任天堂委托罗杰斯取得掌机版游戏版权，然而斯坦恩也嗅到了商机，加上从斯坦恩手上买到版权的二道贩子凯文麦克斯韦（Kevin Maxwell），三方势力几乎同时到达莫斯科，与苏联计算机软件进出口管理机构ELORG进行谈判，整部电影最核心的内容从此展开。
前面提到斯坦恩获得版权有巨大漏洞，那就是他拿到的版权只是“电子计算机软件”，而对于家用游戏机以及全新诞生的掌上游戏机，却没有明确定义。罗杰斯拿出了自己发行的BPS版《俄罗斯方块》卡带，让苏联方面非常震惊，因为他们没有真正对PC以外平台进行授权。这段情节充分展现出罗杰斯作为商人的精明，在人家地盘上主动拿出已经赚够钱沦为鸡肋的“盗版”产品，然后把锅甩给原始授权方斯坦恩，虽然自己有一定风险，却彻底摧毁了原始授权体系，从而能有机会重新分得最大的蛋糕。
果不出所料，苏联方面重新审查了之前和斯坦恩的合同，强势宣布原来的无效，任天堂也派出荒川实和美国公司CEO霍华德林肯（Howard Lincoln）前去助阵。最终经过各种明争暗斗，任天堂拿到了家用机和掌机《俄罗斯方块》版权，之前已经发售的Tengen版面对“宇宙最强法务部”打了一场官司败诉，以终止销售下架告终。1989年6月，GB版《俄罗斯方块》发售，这款游戏在日本以外地区是和掌机捆绑销售的，最终取得3500万套销量，奠定了游戏史上不可动摇的地位。1989年11月，任天堂版FC《俄罗斯方块》发售，和BPS版一样只有单人模式，当年在国内远不如Tengen版普及，这也标志着版权纠纷盖棺定论。
《俄罗斯方块》电影并不是一部业界纪录片，而是在真实事件基础上，进行了大量改编，也充满了主观倾向，尤其是在几个关键问题上，有混淆是非之嫌，这也让影片有了很大争议。
电影里在罗杰斯和苏联官员谈判过程中，官员甚至没有听说过任天堂主机，罗杰斯用简单明了的形式讲述了FC和PC的差别，这才让官员意识到原有授权合同不适用于家用机。这一段其实很扯，当时的电脑主机不像现在是Windows和MAC天下，而是有MSX、NEC PC-98、夏普X68000等多个平台，身为软件进出口负责人，当下流行的硬件平台是基本常识，何况当时FC已经流行多年，这绝对是对官员的极大贬低。
罗杰斯在电影中也被夸大了能力，在任天堂秘密实验室中第一次见到GB掌机，然后现场用C语言修改代码，把《俄罗斯方块》移植到全新平台，主角光环确实厉害。此外他来到苏联帕基特诺夫家中做客，帮助“俄罗斯方块之父”修改游戏代码，加入了同时消除多行的功能，事实上他来苏联之前发售的BPS版《俄罗斯方块》中，就包含消除多行功能，这显然不可能是罗杰斯的原创。
为了照顾不熟悉游戏的观众，电影中加入了经典谍战元素，像前面提到的麦克斯韦为了拿到游戏版权，贿赂情报特工利用国家机器施压谈判。电影中这些特工的做法令我很不理解，尤其是用各种手段向帕基特诺夫施压，他又不是版权所有者，根本影响不了谈判结果，仅仅是作为一个程序员，和同样懂技术的罗杰斯聊得来而已。影片中让人家丢工作、福利分房取消，甚至出现了威胁把两个小孩从楼上扔下去这样的场景，现实中帕基特诺夫和家人并没有因为《俄罗斯方块》受到任何伤害。此外还有伪装成翻译主动接近罗杰斯的美女特务，以及为了抢合同大白天在马路上驾车狂飙，拜托这只是价值几百万美元的游戏，不知道的还以为是绝密情报呢，而最后反派的结局也是俗套的“成也女人、败也女人”，连最高领导人都出面了，这些内容实属夸张。
《俄罗斯方块》电影未来会不会在国内上映，我认为希望很渺茫，首先影片中充满了对红色文化的敌视，想过审至少要砍掉大半内容；其次影片内容中，既没有耳熟能详的游戏人物，也没有时下热门的电竞偶像，只有少数大龄骨灰玩家会有兴趣；最后就是苹果Apple TV+的政策，所有内容必须是原创独占，单独破例几无可能。
时至今日，游戏的版权体系已经非常健全完善，无论是IP持有者、开发公司还是发行商，都有规范的法律保障，发行平台、地区、有效期都会有明确要求，绝大部分厂商都不允许二次转授权，像《俄罗斯方块》这种复杂的版权纠纷，恐怕很难再看到了，而未来反映游戏业界的电影，会如何在真实和改编之间找到吸引观众的卖点，绝对是值得期待的。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。