人總是在不斷適應的過程中度過自己的時間。一開始，艾莉並不習慣在波士頓軍事學校裡的生活，慢慢的，她覺得其實學校裡的生活還不錯，有安全的居所，有穩定的食物，還有好朋友。可是這種生活並未一直持續下去——她被咬了，卻奇蹟般的產生抗體，躲過死神的召喚。接著她被馬琳託付給喬爾，走上尋找火螢的漫漫長路。她既討厭又恐懼這種冒險的旅程，不想每走一步都會因為感染者或者獵人而擔驚受怕，不想每天都在不同的地方睡覺，然後在清晨醒來時，腦中的第一個想法是——這裡是哪？
而現在，在與喬爾並肩前行三個月後，她不知不覺適應了這種生活。不論在什麼時候，人只要踏上旅程就是一種冒險，不是嗎？冒險並不完全是糟糕的，身在隔離區時你並不能體會“世界”這個詞，它就像另外一個隔離區一樣沒有意義。可當你身處於旅程之中，在廣闊的北美大陸漫步時，才能體會到生命的多姿多彩，而“世界”這個詞不再抽象，它是一棵參天大樹，是一條藏著小魚的河流，是一座長滿青苔的小鎮，也是一片大到令人窒息的城市。世界是它們，它們也是世界。
漸漸的，艾莉愛上了這樣的生活，起初有這種想法時她覺得自己瘋了，為什麼明明身處危險之中，竟然還會愛上如此生活？用了很長時間她才想明白，首先這並不是毫無意義的旅程，他們一直在向一個目標前行，並且從未有過猶豫。這是艾莉的使命，她身上的抗體也許會被合成疫苗，而疫苗將徹底改變這個世界，拯救人類命運。艾莉並非一開始就欣然接受這個使命，只是命運很巧妙地將這件神奇的事安排在她的身上。後來她明白了，命運不會無緣無故為每個人安排某事，抗體既然只出現在她的身上，這個使命自然也只屬於她。就像故事中勇者肩負使命去尋找惡龍並與之決鬥，這種使命感讓艾莉在危機四伏的旅程中感受到精神的充實。有機會做一件意義重大的事，這其實也是一種幸福。
其二，這並不是一次孤單的旅程，喬爾每時每刻都陪伴在她身邊，他就像她的守護神，她最親密的朋友，她永遠也不願離開的人。在某些時刻，她甚至覺得他就像自己的父親，一直在用堅硬的身軀為自己抵擋危險，用堅毅的眼神鼓勵她勇敢，只有他在身邊，艾莉才能安心入眠。點滴的情感會慢慢發酵成親情，父親大概就是這個樣子，難道不是嗎？
艾莉心中有使命，身邊有喬爾，這幾乎是她生活的全部，所以她不奇怪自己會愛上這樣的生活。
三個月的旅程極其艱辛，喬爾和艾莉用雙腿走過每一寸土地，終於從匹斯堡來到俄懷明州。在這期間他們遇到了許多人，經歷了許多事，但都沒有像遇見亨利和山姆那樣讓人深刻。艾莉大概這輩子也不會忘記亨利飲彈自盡的那一幕，這是一個對世界徹底絕望的人最終的選擇，她希望自己和喬爾永遠也不要去進行這樣的選擇。
不知不覺，時值深秋。有時秋風蕭瑟會讓人冷得發抖，艾莉換上了一件雪青色和白色相間的外套，還有一條更保暖的褲子。喬爾穿著貼身背心，外面則是一件棉質較厚的格子襯衣，這件襯衣會讓他看起來年輕一點。
他們走在一條山間小路上，茵茵青草覆蓋眼簾，松柏聳立，筆直得就像人工雕琢的藝術品。這裡空氣新鮮沁人心脾，腳下有清澈的河水流淌，每一塊岩石都因為潮溼的空氣而變得溼漉漉。走在路上，會發現松鼠翹著毛茸茸的尾巴在樹上偷看你，甲蟲藏在石縫中，說話聲偶爾也會驚起叫不上名字的飛鳥，它們的羽毛漂亮極了。
艾莉在一棵粗壯的樹幹前發現了鏽跡斑斑的路牌。
“傑克森郡？代表我們離傑克森市很近了，是吧？”艾莉問道。
幾年前，當喬爾最後一次得知湯米的消息時，記得他就在傑克森市，喬爾期望他千萬不要搬家。為了能儘快抵達目的地，喬爾選擇這條近路，雖然路不好走，但是能節省不少時間。這一路對他來說同樣漫長，和一直保持亢奮的艾莉不同，他覺得自己有點累了，身心都拖著疲憊。喬爾不再年輕，艱辛的旅程沉重如鐵，當他偶爾照鏡子時，發現自己正在飛快變老，都快認不出自己的模樣。他的旅程該何時結束，這一點還不得而知。
“應該不遠了。”喬爾說道。
“你準備好要見親愛的兄弟了嗎？”
“我才剛準備而已。”
“你緊張嗎？”
“我不知道自己的感覺。”
“這條路可真難走。”艾莉抱怨道。
“我們只要一直沿著河走，就能找到湯米的營地。”
“你跟湯米之間發生了什麼事？”這是一直憋在艾莉心中的問題。
“什麼意思？”
“你和湯米是親兄弟，但是你倆沒在一起，一定是什麼地方出了問題。”
“我們只是在有些地方意見不同，僅此而已。”
“啊，原來是這樣。”艾莉語氣誇張，她當然不相信喬爾的輕描淡寫，“是哪一方面意見不同呢？”
“湯米有他的處世態度，我也有我的。”
“所以他才加入了火螢，是嗎？”
“是的，你的朋友馬琳給了他希望，讓他在狂熱中度過了一陣子，不過湯米還是沒變，最終他離開了火螢。”
“你最後一次看到他時是怎樣的情況呢？”
“嗯……我相信他最後跟我說的是‘我再也不想看到你這該死的傢伙’。”喬爾說完搖了搖頭。
“天哪，那他還會幫我們嗎？”
“我想我們很快就會知道了。”
“好吧，不管他幫不幫忙我們都得去那裡。”
陰鬱的雲層終於下起毛毛細雨。天不會晴了，至少今天不會，路也會越來越溼，艾莉心想。腳下的水流聲越來越大，浪花在巨大的石頭上翻滾，將石面沖刷的光潔如鏡。河邊的小草也被不斷飛濺的水滴打得不停搖晃，在積水處，艾莉看見一隻螃蟹鑽進水底。又向前走了片刻，一座堅固的水壩赫然出現在水面之上，它將河水截斷，在上游形成一個寬闊的水庫，溢出的水變成瀑布從水壩傾瀉而下，猛烈的水聲響徹峽谷。
“哇哦。”艾莉嘆道，“那是什麼？”
“那是水力發電站。”喬爾解釋。
“水力什麼？”
“嗯，利用河流的水流轉換成為電力。”
“他們是怎麼辦到的？”
“我只是知道這是怎麼一回事，還不知道他們具體是怎麼辦到的。”
水電站上的建築都是灰敗的水泥色，在綠色的山谷中顯得十分突兀。水庫很深，水裡冰涼刺骨，魚兒也覺得寒冷，在水中一動不動。喬爾和艾莉走過水庫旁邊的小路，後面是高牆鐵網，一直延伸到山谷的更深處。艾莉看不到高牆之內還有什麼建築，只覺得這座水電站比她想象中的要大。
“我好餓。”艾莉邊走邊說。
“我也是。”
“好的，再讓我看見松鼠，我一定會開槍射它。”
“讓我們快點通過這地方，待會兒就可以去找食物。”
“我要是餓死的話，你要負責。”艾莉說，“我覺得我們在繞路，能通過去嗎？”
“沒別的路可走，得穿過發電站才行。”
湯米帶喬爾走進車間外室，這裡除了有破舊的機器外，還有幾個搖搖晃晃的高低床，一個男人正在床上打盹。湯米邊走邊說：“這是第六次，他們要嘗試讓渦輪機恢復工作。我們才來這裡一個星期，卻感覺像是過了很久。嗯，對了，我有東西要給你。去年我回了趟德州，回到家裡，我們大部分東西都不見了，除了這個。”
湯米從旅行包裡拿出一張已經泛黃的照片，照片上喬爾穿著一件深色體恤，摟著女兒開懷笑著。莎拉穿著阿根廷的隊服，將獎盃高高舉起——那是她足球比賽得的獎。自從那晚之後，喬爾再也沒有這樣笑過，照片記載著瞬間的美麗，卻像刀片一樣割破回憶者的心。這些年喬爾一直在努力忘記這件事，有時記憶真的變得模糊，可當這張照片映入眼底時，他忽然發現其實自己沒有一絲一毫的遺忘。
“不用了。”喬爾將照片推了回去。
“你確定？”湯米有些吃驚，他本以為喬爾會欣然手下這張照片，可喬爾不想再將自己拉進回憶的深淵。
“真的不用了。”
湯米猶豫了片刻，只好將照片收起：“好吧，那我就先替你保管。”
“湯米，我有些事情要和你聊一下。”喬爾說，“單獨聊一下。”
“好的，我帶你看看我的人，然後我們單獨聊。”
湯米帶著喬爾穿過發電廠的大小車間，又走過堆滿木箱的鐵橋。濛濛細雨仍然下著，工人們各司其職認真工作。“我不知道你聽說了什麼，但你應該過來看一下小鎮，我們現在已經有超過20個家庭了。多虧瑪利亞和她的父親，他們本著自給自足的想法建立了這個地方，我們種了一些農作物，還飼養了一些家畜。還記得我們說過的話嗎——沒有人可以像從前那樣正常地活著，而現在我們就在這樣生活。”
喬爾點點頭，他明白湯米為這一切所做的努力，這也是他們兄弟最大的不同。湯米從小就喜歡建設東西，而他最擅長的就是破壞。
“你們怎麼保護自己？”喬爾問。
“成年人輪班守護周圍，發電廠還在運作時，我們還曾有過電網。”
“你還得防止感染者入侵，是吧？”
“有誰不用嗎？但這就是我們生活的世界。”
喬爾和湯米走到車間辦公室，兩個帶著安全帽的工人正在研究圖紙，他們是罕見的技術人才。湯米說道：“我期待這兩個天才讓發電廠重新運作起來的。”
“這次一定會成功。”其中一人說。
湯米不置可否笑了笑。
“你不相信我們？”
“我可沒那樣說。”湯米解釋道。
“我跟你打賭一百萬，這次一定會成功。”
“我們為什麼不賭兩百萬呢？”湯米調侃道。
兩人走進發電機組車間，工人們已經將巨大的渦輪機修理完畢，準備將它蝸牛形狀的鋼鐵外殼安裝上去。湯米站在二層為他們指揮，鐵殼被緩緩降下，咣噹一聲，終於安裝完畢。
“我要啟動了，湯米，你準備好了嗎？”工人說道。
“準備好了，快去啟動吧。”
渦輪機裡發出有如飛機引擎般的聲音，扇葉飛速旋轉，緊接著車間的燈亮了，整套發電機組重新開始運行。
“哈哈哈，該死的我們成功了！”工人們無比興奮。
“做得好各位。”湯米同樣興奮，“快聯絡瑪利亞，告訴他這個好消息。”
發電廠重新運作，預示著湯米的小鎮會有源源不斷的電力供應，夜晚不再只剩黑暗，許多電器也不再只是廢鐵。不得不說在如此糟糕的世界裡，這件事的確算得上是個奇蹟。
湯米心情大好，伴著機器的轟鳴聲對哥哥說道：“你看到了嗎？”
“看到了，真令人敬佩，不過你好像輸了兩百萬。”
“哈哈，好了喬爾，讓我們去聊一聊。”