【PC遊戲】大廠科樂美：童年經典到玩家厭惡（一）【遊戲廠商故事01】-3樓貓

前言：可算把到五級了，回想起了大號不能評論的日子。截圖帶字幕的是我自己視頻裡的截圖。

1987年，一隻產自日本公司的遊戲怪獸，一頭扎進了美國的遊戲市場，在大大小小的電子遊戲廳裡，無數少年樂此不疲的玩著一款叫做魂鬥羅的遊戲。

2017年，遊戲王世界錦標賽已經在5個國家11個城市舉辦了十五屆，歷屆冠軍來自八個不同的國家。

我的回合，抽卡！

而在所有正版的遊戲王卡牌和魂鬥羅遊戲上，都印著一行英文商標：KONAMI

科樂美角色大集結

科樂美的創立和由來

1969年3月21日，年僅29歲的上月景正從哥倫比亞唱片公司大阪分公司離職，與另外兩名合夥人一起自立門戶，組建了一個小公司，依附於哥倫比亞這艘大船，提供點唱機的維修等服務。這一年他才剛剛從關西大學經濟院系畢業三年。

三名創始人，最右為上月景正

根據他後來的解釋，他不希望在業內興風作浪，只想攪動起一點小水花，因此為公司取名KONAMI（科樂美），日語“小波”的讀音。但這並非事實，實際上，KONAMI是三位創始人的姓氏縮寫組成，然而僅僅在十年之後，科樂美株式會社的股份就已經由上月景正百分百持有。另外兩位創始人，甚至在交出了全部股權的情況下，繼續在這家公司內任職，心甘情願地為曾經平起平坐的上月景正打工。

沒有任何一家日本的媒體能查出當時發生了什麼，我們只知道，上月景正的野心從此開始嶄露頭角。而他獨攬大權，任意操使著科樂美這艘小船的手段，也成為了未來科樂美闖入遊戲界風光無限，以及最終放棄遊戲產業讓無數玩家咬牙切齒的決定性因素。

科樂美創業舊址

進軍街機產業

1980年，科樂美手握投幣式點唱機與彈珠賭博機（柏青哥）兩種業務，仍然只是一個規模較小的公司。已經完全控股科樂美的上月景正，將目光轉向了正在興起的街機遊戲產業，80年代是街機廳的黃金年代，在街機全盛時期，日本總共有四萬多臺街機。在1980年投資街機遊戲，毫無疑問是趕上了時代的浪潮，上月景正招募人手，給他們開出高薪，給予他們全力支持。

從結果上來看，他這一步是絕對的妙手。這些新人很快就開發出一款叫做Scramble的街機遊戲，而在1981年的日本，一款這樣成色的遊戲，就已經足夠席捲整個關西地區的街機市場。但如果科樂美這麼簡單就走向了遊戲大廠之路，那在那個年代的日本，開一家遊戲公司未免太過於幸福了。

簡單說就是古早橫版打飛機

黑道的威脅

很多玩家熟悉的經典遊戲如龍，它的背景故事，就發生在19世紀80年代的日本。那個時候，黑道這種組織是日本官方睜一隻眼閉一隻眼的存在，而科樂美所經營的娛樂業，正是黑道最容易控制的產業。包括上個世紀在我國的那些街機廳，也往往會跟類似的組織有染。日本的這些黑道幫派，不僅會恐嚇勒索這些正常營業的街機廳，收取保護費，同時還勾結盜版廠商，從街機廳獲取原版遊戲，再複製盜版謀利，兩面通吃，把商家的油水榨個精光。

如龍里的黑道

就在1982年，科樂美公司旗下的一家街機廳受到關西黑幫的恐嚇勒索，這家店的店長當即選擇了報警，這看似合理的處理方式，卻成為了科樂美的第一個危機。在黑幫的眼裡，我向你收取的錢款，美其名曰“保護費”，保護你不受其他黑幫或是地痞流氓的威脅，甚至幫你教訓那些不守規矩、拖欠費用的顧客，這在當時充斥著不良少年的街機廳、賭博機廳裡，才合乎“道上的規矩”。而你報警，就屬於是不講道義，破壞規矩。那你的生意，也就不用做了。科樂美就在這樣的強盜邏輯中，成為了關西黑道的集火目標，這樣的形勢，顯然不是一個成立了十年左右，規模僅限於本地連鎖的公司能夠承受的。上月景正的商業手腕，在此時也毫無用處。他聯繫了很多政界人士、名門望族，最終找到了一個能夠替他擺平障礙，甚至在未來二十餘年，能讓科樂美這家娛樂公司，通吃黑白兩道的人：菱川文博。

菱川文博的傳奇人生

比起把自己的身世和行為遮掩得密不透風，讓媒體們無跡可尋的上月景正，這位菱川文博反倒更像一個傳奇人物。他的祖先擔任過日本天皇的侍從，父親菱川平次郎是兵庫縣寺廟與神社的管理人，以及南淡路市的市長，在日本，縣是一級行政區，相當於我國的“省”。他本人在就讀於神戶商科大學期間曾經公開反對過軍國主義，因此受到了官方的懲罰，險些被捕入獄。

1943年10月1日，在二戰中已經明顯露出頹勢的日本頒佈了《在學徵集延期臨時特例》，所有的高校學生，除了理科生與師範生外，全部都要體檢入伍。菱川文博也不例外。由於姐姐身患肺結核，他的第一次體檢並未合格。在1945年6月，德國已經投降，戰爭接近尾聲，他才剛剛通過了徵兵考試。沒有被派往前線送命也許是幸運的，然而就在8月6日，菱川文博坐在一輛前往駐地長崎市的列車上，途徑了廣島市。就在那天，名為小男孩的蘑菇雲從廣島市上空升起。

但對於他來說，事情還沒有結束。就在三天後，已經到達了駐地長崎市的他，又目睹了人生第二朵蘑菇雲，“胖子”。當然，菱川文博並不是什麼鋼鐵超人，經歷了兩枚原子彈爆炸的他能活到二十一世紀，是因為兩次他都遠離了爆炸的中心，在事後的救災搜索中，還被安排到了郊區的國立學校待命。在戰後，他在父親的推薦下進入了兵庫縣政府，並在10年後，以全班第一名的成績從日本的“公務員學校”自治學院畢業，之後一直在兵庫縣從事要職。

能撞上兩次還躲過兩劫也是有點運氣的

不知道上月景正有什麼樣的魅力，可以讓這位“省級”的政府官員，放棄自己的政治道路，在1984年跑到科樂美擔任了名譽董事長。要知道那個時候的科樂美，還只是個營業額百萬美元級別的普通公司。那些舉世聞名的遊戲IP，更是一個都沒有誕生。菱川文博動用他的人脈擺平了這場危機，在之後的十幾年裡，甚至多次傳出科樂美與黑道有所勾結的“緋聞”。從這時開始，科樂美再也沒有了後顧之憂，而在他們身前，是黃金時代的街機產業，是1985年的紅白機時代，那是一片新鮮而又廣闊、幾乎未被開發和探索的蔚藍大海，其中埋藏著無數的寶藏，正靜靜等待著前來冒險的勇者。

雅達利大崩潰嘍

我們將時間撥回1982年6月11日，在那一年，科樂美還在為街機廳與黑幫鬥智鬥勇，遠在大洋彼岸的美國，著名導演斯皮爾伯格執導的科幻電影《E.T外星人》上映，它在當年創下了歷史票房最高、連續霸榜四個月的輝煌戰績，是科幻影史的里程碑作品，更是無數美國少年心中的美夢，同年聖誕節前夕，美國各地的百貨商店都擺上了一款新出的主機遊戲《E.T外星人》。同名電影的優秀與風靡，讓無數青少年求著父母為自己購買了這款遊戲，在他們看來，這無疑是世界上最好的聖誕禮物。然而就在少年們回到家中，把遊戲插到他們的遊戲機雅達利VCS上面後，很快就發現，這款遊戲，是一坨純粹的的電子垃圾。有人說，這是唯一一款，他只玩了十分鐘就能在三十五年後都印象深刻的遊戲。

E.T.遊戲封面

要我評價的話就是這遊戲的視頻看著都覺得噁心

玩家們的判斷並沒有錯，在那一年，市面上為雅達利遊戲機開發的遊戲有四百多款，其中大部分都是粗製濫造，胡亂模仿的產物，而ET外星人，雖然不能稱為最爛，卻成為了壓倒駱駝的那根稻草，這款遊戲僅由一人在六個星期的時間內製作完成，之後就批量生產，並被宣傳為“傳說中的遊戲”，還得到了電影導演斯皮爾伯格的認可。這一系列的詭異操作，都源於雅達利母公司華納的決策，目的是讓遊戲能夠在聖誕節前發售，最大化收益。這款遊戲在神作電影和虛假宣傳的帶動下，總共售出了150萬份，但遊戲極度糟糕的消息很快就傳了出去，遊戲玩家們看著手裡的ET，看著自己手裡那些與宣傳天差地別、垃圾到毫無可取之處的遊戲，對北美的遊戲廠商陷入了深深的懷疑。

他們紛紛選擇了退款這一手段維權，僅僅ET這一款遊戲的退貨量就達到了一百萬套，令人震驚的是，還有兩百五十萬套ET被提前生產出來，積壓在倉庫中賣不出去。龐大的現金壓力擊垮了北美的遊戲行業，遊戲出版商紛紛倒閉破產，最後有三百萬套ET遊戲卡帶和其他滯銷遊戲一起被扔進了垃圾場。從1982年到1985年，北美遊戲市場營收從32億美元降到1億美元，跌幅百分之九十七，這就是電子遊戲史上著名的雅達利大崩潰。

垃圾場摧毀小ET

FC的崛起

正所謂，亂世出英雄，此間的危機，卻是太平洋彼端那些初出茅廬的日本公司最好的機遇。1983年，任天堂公司的新款遊戲機Famicom橫空出世，在北美，它的名字叫做任天堂娛樂系統（NES），無論是機器本身的性能，還是可玩遊戲的質量，它都有著碾壓性的優勢。

1985年10月18日，任天堂娛樂系統在北美地區推出，從第一年的不被看好，第二年開闢市場，到第三年的全面火爆，在三年裡賣出了八百萬臺，截至停產在北美地區賣出了三千多萬臺，曾經被大量專家斷言“需要二十年才能恢復元氣”的美國遊戲行業，似乎在一夜之間被拯救了。

任天堂吸取了雅達利的教訓，對自家的遊戲質量相當負責，甚至還專門發行了一本雜誌為遊戲評測打分，讓用戶們提前瞭解到哪些遊戲是自己喜歡的。在這種態度下，任天堂內部的遊戲產量十分有限，遠遠抵不上這數千萬臺遊戲機用戶的需求。

還得是任天堂（NES紅白機北美銷售額）

他們非常需要來自其他公司的遊戲，來填充紅白機的遊戲陣容。在當時看來，為任天堂開發遊戲並非一件美差，由於紅白機盛極一時，任天堂為這些第三方開發商開出的合作條款，其不公平之程度，宛如帝王俯視臣民，刀俎面對魚肉，有些公司是瀕臨破產，選擇賭命，才甘願接受這樣的合作條件。但科樂美不同，他們不僅有自己的街機廳、自己的街機遊戲開發部門，還為早期個人電腦MSX開發過遊戲。換做其他公司，高層之間一定會為“要不要接受任天堂的合作條件”這個議題吵得不可開交。而獨攬大權的上月景正卻不受這些桎梏，他不僅全盤接受了任天堂的合作條款，還招募新人，廣納良才，讓他們在那個遊戲製作成本不高的年代，自由地發揮創意與想法。這一幕似乎與他們進軍街機遊戲的時候如出一轍，但這一次，小小的關西地區已經納不下這隻日漸增長的巨獸。

科樂美，你最輝煌的日子是什麼時候？是遊戲王和小鋼珠還是上世紀的街機巨頭？

從1985到1989年，功夫、赤色要塞、沙羅曼蛇、魂鬥羅、綠色兵團、惡魔城、合金裝備、忍者神龜，這些遊戲一個接一個的誕生了，任天堂擴充了遊戲陣容，玩家享受到了樂趣，而科樂美，憑藉這些遠銷海外，甚至到今天都鼎鼎有名如雷貫耳的古早IP，成為了六大任天堂遊戲供應商之一，也奠定了自己在電子遊戲行業的重要地位。

部分科樂美遊戲卡帶

這些遊戲的初始形態在今天看來，無論是畫面還是設計理念都很老舊，可玩性也不算很高。其中相當一部分也沒有推出續作，或是續作反應平平，的的確確是乘上了風口才得以大火的作品。而另一部分，在優秀製作人的手裡，不斷推陳出新，革新遊戲理念和設計，不僅在今天仍然受到許多玩家喜愛，還成為了遊戲歷史上不可或缺的重量級作品。科樂美與這些優秀製作人的愛恨情仇，也是電子遊戲歷史上，繞不開的一道話題。