【PC游戏】大厂科乐美：童年经典到玩家厌恶（一）【游戏厂商故事01】-3楼猫

前言：可算把到五级了，回想起了大号不能评论的日子。截图带字幕的是我自己视频里的截图。

1987年，一只产自日本公司的游戏怪兽，一头扎进了美国的游戏市场，在大大小小的电子游戏厅里，无数少年乐此不疲的玩着一款叫做魂斗罗的游戏。

2017年，游戏王世界锦标赛已经在5个国家11个城市举办了十五届，历届冠军来自八个不同的国家。

我的回合，抽卡！

而在所有正版的游戏王卡牌和魂斗罗游戏上，都印着一行英文商标：KONAMI

科乐美角色大集结

科乐美的创立和由来

1969年3月21日，年仅29岁的上月景正从哥伦比亚唱片公司大阪分公司离职，与另外两名合伙人一起自立门户，组建了一个小公司，依附于哥伦比亚这艘大船，提供点唱机的维修等服务。这一年他才刚刚从关西大学经济院系毕业三年。

三名创始人，最右为上月景正

根据他后来的解释，他不希望在业内兴风作浪，只想搅动起一点小水花，因此为公司取名KONAMI（科乐美），日语“小波”的读音。但这并非事实，实际上，KONAMI是三位创始人的姓氏缩写组成，然而仅仅在十年之后，科乐美株式会社的股份就已经由上月景正百分百持有。另外两位创始人，甚至在交出了全部股权的情况下，继续在这家公司内任职，心甘情愿地为曾经平起平坐的上月景正打工。

没有任何一家日本的媒体能查出当时发生了什么，我们只知道，上月景正的野心从此开始崭露头角。而他独揽大权，任意操使着科乐美这艘小船的手段，也成为了未来科乐美闯入游戏界风光无限，以及最终放弃游戏产业让无数玩家咬牙切齿的决定性因素。

科乐美创业旧址

进军街机产业

1980年，科乐美手握投币式点唱机与弹珠赌博机（柏青哥）两种业务，仍然只是一个规模较小的公司。已经完全控股科乐美的上月景正，将目光转向了正在兴起的街机游戏产业，80年代是街机厅的黄金年代，在街机全盛时期，日本总共有四万多台街机。在1980年投资街机游戏，毫无疑问是赶上了时代的浪潮，上月景正招募人手，给他们开出高薪，给予他们全力支持。

从结果上来看，他这一步是绝对的妙手。这些新人很快就开发出一款叫做Scramble的街机游戏，而在1981年的日本，一款这样成色的游戏，就已经足够席卷整个关西地区的街机市场。但如果科乐美这么简单就走向了游戏大厂之路，那在那个年代的日本，开一家游戏公司未免太过于幸福了。

简单说就是古早横版打飞机

黑道的威胁

很多玩家熟悉的经典游戏如龙，它的背景故事，就发生在19世纪80年代的日本。那个时候，黑道这种组织是日本官方睁一只眼闭一只眼的存在，而科乐美所经营的娱乐业，正是黑道最容易控制的产业。包括上个世纪在我国的那些街机厅，也往往会跟类似的组织有染。日本的这些黑道帮派，不仅会恐吓勒索这些正常营业的街机厅，收取保护费，同时还勾结盗版厂商，从街机厅获取原版游戏，再复制盗版谋利，两面通吃，把商家的油水榨个精光。

如龙里的黑道

就在1982年，科乐美公司旗下的一家街机厅受到关西黑帮的恐吓勒索，这家店的店长当即选择了报警，这看似合理的处理方式，却成为了科乐美的第一个危机。在黑帮的眼里，我向你收取的钱款，美其名曰“保护费”，保护你不受其他黑帮或是地痞流氓的威胁，甚至帮你教训那些不守规矩、拖欠费用的顾客，这在当时充斥着不良少年的街机厅、赌博机厅里，才合乎“道上的规矩”。而你报警，就属于是不讲道义，破坏规矩。那你的生意，也就不用做了。科乐美就在这样的强盗逻辑中，成为了关西黑道的集火目标，这样的形势，显然不是一个成立了十年左右，规模仅限于本地连锁的公司能够承受的。上月景正的商业手腕，在此时也毫无用处。他联系了很多政界人士、名门望族，最终找到了一个能够替他摆平障碍，甚至在未来二十余年，能让科乐美这家娱乐公司，通吃黑白两道的人：菱川文博。

菱川文博的传奇人生

比起把自己的身世和行为遮掩得密不透风，让媒体们无迹可寻的上月景正，这位菱川文博反倒更像一个传奇人物。他的祖先担任过日本天皇的侍从，父亲菱川平次郎是兵库县寺庙与神社的管理人，以及南淡路市的市长，在日本，县是一级行政区，相当于我国的“省”。他本人在就读于神户商科大学期间曾经公开反对过军国主义，因此受到了官方的惩罚，险些被捕入狱。

1943年10月1日，在二战中已经明显露出颓势的日本颁布了《在学征集延期临时特例》，所有的高校学生，除了理科生与师范生外，全部都要体检入伍。菱川文博也不例外。由于姐姐身患肺结核，他的第一次体检并未合格。在1945年6月，德国已经投降，战争接近尾声，他才刚刚通过了征兵考试。没有被派往前线送命也许是幸运的，然而就在8月6日，菱川文博坐在一辆前往驻地长崎市的列车上，途径了广岛市。就在那天，名为小男孩的蘑菇云从广岛市上空升起。

但对于他来说，事情还没有结束。就在三天后，已经到达了驻地长崎市的他，又目睹了人生第二朵蘑菇云，“胖子”。当然，菱川文博并不是什么钢铁超人，经历了两枚原子弹爆炸的他能活到二十一世纪，是因为两次他都远离了爆炸的中心，在事后的救灾搜索中，还被安排到了郊区的国立学校待命。在战后，他在父亲的推荐下进入了兵库县政府，并在10年后，以全班第一名的成绩从日本的“公务员学校”自治学院毕业，之后一直在兵库县从事要职。

能撞上两次还躲过两劫也是有点运气的

不知道上月景正有什么样的魅力，可以让这位“省级”的政府官员，放弃自己的政治道路，在1984年跑到科乐美担任了名誉董事长。要知道那个时候的科乐美，还只是个营业额百万美元级别的普通公司。那些举世闻名的游戏IP，更是一个都没有诞生。菱川文博动用他的人脉摆平了这场危机，在之后的十几年里，甚至多次传出科乐美与黑道有所勾结的“绯闻”。从这时开始，科乐美再也没有了后顾之忧，而在他们身前，是黄金时代的街机产业，是1985年的红白机时代，那是一片新鲜而又广阔、几乎未被开发和探索的蔚蓝大海，其中埋藏着无数的宝藏，正静静等待着前来冒险的勇者。

雅达利大崩溃喽

我们将时间拨回1982年6月11日，在那一年，科乐美还在为街机厅与黑帮斗智斗勇，远在大洋彼岸的美国，著名导演斯皮尔伯格执导的科幻电影《E.T外星人》上映，它在当年创下了历史票房最高、连续霸榜四个月的辉煌战绩，是科幻影史的里程碑作品，更是无数美国少年心中的美梦，同年圣诞节前夕，美国各地的百货商店都摆上了一款新出的主机游戏《E.T外星人》。同名电影的优秀与风靡，让无数青少年求着父母为自己购买了这款游戏，在他们看来，这无疑是世界上最好的圣诞礼物。然而就在少年们回到家中，把游戏插到他们的游戏机雅达利VCS上面后，很快就发现，这款游戏，是一坨纯粹的的电子垃圾。有人说，这是唯一一款，他只玩了十分钟就能在三十五年后都印象深刻的游戏。

E.T.游戏封面

要我评价的话就是这游戏的视频看着都觉得恶心

玩家们的判断并没有错，在那一年，市面上为雅达利游戏机开发的游戏有四百多款，其中大部分都是粗制滥造，胡乱模仿的产物，而ET外星人，虽然不能称为最烂，却成为了压倒骆驼的那根稻草，这款游戏仅由一人在六个星期的时间内制作完成，之后就批量生产，并被宣传为“传说中的游戏”，还得到了电影导演斯皮尔伯格的认可。这一系列的诡异操作，都源于雅达利母公司华纳的决策，目的是让游戏能够在圣诞节前发售，最大化收益。这款游戏在神作电影和虚假宣传的带动下，总共售出了150万份，但游戏极度糟糕的消息很快就传了出去，游戏玩家们看着手里的ET，看着自己手里那些与宣传天差地别、垃圾到毫无可取之处的游戏，对北美的游戏厂商陷入了深深的怀疑。

他们纷纷选择了退款这一手段维权，仅仅ET这一款游戏的退货量就达到了一百万套，令人震惊的是，还有两百五十万套ET被提前生产出来，积压在仓库中卖不出去。庞大的现金压力击垮了北美的游戏行业，游戏出版商纷纷倒闭破产，最后有三百万套ET游戏卡带和其他滞销游戏一起被扔进了垃圾场。从1982年到1985年，北美游戏市场营收从32亿美元降到1亿美元，跌幅百分之九十七，这就是电子游戏史上著名的雅达利大崩溃。

垃圾场摧毁小ET

FC的崛起

正所谓，乱世出英雄，此间的危机，却是太平洋彼端那些初出茅庐的日本公司最好的机遇。1983年，任天堂公司的新款游戏机Famicom横空出世，在北美，它的名字叫做任天堂娱乐系统（NES），无论是机器本身的性能，还是可玩游戏的质量，它都有着碾压性的优势。

1985年10月18日，任天堂娱乐系统在北美地区推出，从第一年的不被看好，第二年开辟市场，到第三年的全面火爆，在三年里卖出了八百万台，截至停产在北美地区卖出了三千多万台，曾经被大量专家断言“需要二十年才能恢复元气”的美国游戏行业，似乎在一夜之间被拯救了。

任天堂吸取了雅达利的教训，对自家的游戏质量相当负责，甚至还专门发行了一本杂志为游戏评测打分，让用户们提前了解到哪些游戏是自己喜欢的。在这种态度下，任天堂内部的游戏产量十分有限，远远抵不上这数千万台游戏机用户的需求。

还得是任天堂（NES红白机北美销售额）

他们非常需要来自其他公司的游戏，来填充红白机的游戏阵容。在当时看来，为任天堂开发游戏并非一件美差，由于红白机盛极一时，任天堂为这些第三方开发商开出的合作条款，其不公平之程度，宛如帝王俯视臣民，刀俎面对鱼肉，有些公司是濒临破产，选择赌命，才甘愿接受这样的合作条件。但科乐美不同，他们不仅有自己的街机厅、自己的街机游戏开发部门，还为早期个人电脑MSX开发过游戏。换做其他公司，高层之间一定会为“要不要接受任天堂的合作条件”这个议题吵得不可开交。而独揽大权的上月景正却不受这些桎梏，他不仅全盘接受了任天堂的合作条款，还招募新人，广纳良才，让他们在那个游戏制作成本不高的年代，自由地发挥创意与想法。这一幕似乎与他们进军街机游戏的时候如出一辙，但这一次，小小的关西地区已经纳不下这只日渐增长的巨兽。

科乐美，你最辉煌的日子是什么时候？是游戏王和小钢珠还是上世纪的街机巨头？

从1985到1989年，功夫、赤色要塞、沙罗曼蛇、魂斗罗、绿色兵团、恶魔城、合金装备、忍者神龟，这些游戏一个接一个的诞生了，任天堂扩充了游戏阵容，玩家享受到了乐趣，而科乐美，凭借这些远销海外，甚至到今天都鼎鼎有名如雷贯耳的古早IP，成为了六大任天堂游戏供应商之一，也奠定了自己在电子游戏行业的重要地位。

部分科乐美游戏卡带

这些游戏的初始形态在今天看来，无论是画面还是设计理念都很老旧，可玩性也不算很高。其中相当一部分也没有推出续作，或是续作反应平平，的的确确是乘上了风口才得以大火的作品。而另一部分，在优秀制作人的手里，不断推陈出新，革新游戏理念和设计，不仅在今天仍然受到许多玩家喜爱，还成为了游戏历史上不可或缺的重量级作品。科乐美与这些优秀制作人的爱恨情仇，也是电子游戏历史上，绕不开的一道话题。