2014年，當西蒙還在服裝行業做設計師的時候，一紙紅頭文件改變了他的人生軌跡。
這份文件是上海自貿區001號文，宣佈遊戲機可以進入中國市場。
對於一個從小愛玩遊戲、業餘時間做播客的設計師來說，這是一個巨大的機遇。
"我辭了。"西蒙給好友姜堯打了個電話。
"好，那我也辭了吧。"姜堯回應道。
服裝設計師的轉型
在創業之前，西蒙在服裝行業已經工作了八年。
從2006年到2014年，一直在做設計和品牌相關的工作，曾在Kappa和FILA等知名品牌任職。
這段經歷後來在機核發展周邊服裝品牌時派上了用場。
而姜堯則是因為遊戲技術高超而為人所知。
"他是特別厲害的，就是北京這一帶，那種硬核愛玩硬核的那種玩家。他以前戰爭機器，什麼COD這種聯機的競技類的遊戲，他都是我們所有認識人裡最厲害的，"西蒙這樣評價他的搭檔。
兩個遊戲愛好者通過遊戲認識，開始嘗試製作遊戲領域的播客。
直到上海自貿區001號文，他們帶著200萬啟動資金，在北京雍和宮附近的創業園裡租下了一間8平米的小屋，開始了他們的創業之路。
播客起家
在創業之前，機核就已經開始做播客了。
那時候做播客還沒有現在這麼容易，沒有網易雲音樂這樣的平臺，需要自己搭建服務器，上傳節目，對接到podcast的RSS訂閱系統。
最早的播客選題都很輕鬆。"大家有的時候就說今天大家挺喜歡《吉他英雄》，我們要不要聊一聊跟《吉他英雄》有關的這些玩家們誰更喜歡這遊戲，誰玩的更好點，"姜堯回憶道。
錄製環境也很簡陋，有段時間西蒙在廈門工作時，兩人會一宿一宿地開著QQ語音，一個人在那邊吃飯，另一個人在這邊加班，到點了一起錄，錄完再睡覺。
但正因為中國區域缺少播客內容，作為最早一批做遊戲垂直領域的播客，他們獲得了蘋果的大力支持。早期的用戶大多來自蘋果平臺。
第一筆投資
轉機出現在VeryCD創始人黃一孟身上。
作為一個遊戲愛好者，他開車時偶然聽到了機核的播客節目。
"他對我們以前的節目如數家珍，"西蒙說。
當時黃一孟正好做了一個心動投資計劃，想投資一些早期的遊戲相關項目。很快，機核獲得了第一筆真正意義上的投資。
有了資金支持，機核在2015年就上線了自己的APP。
他們的一號員工是一位工程師，為APP開發了一個獨特的功能：用戶在聽播客的同時可以看到相應的文字和圖片解釋，方便理解複雜的知識點。這個功能直到現在還在使用。
在當時移動應用還在擴張的階段，他們的APP湧入了一大批用戶。
線下活動
2016年，機核開始舉辦線下活動"核聚變"。最早的核聚變還只是粉絲聚會性質，但很快發展成為大型遊戲展會。
在"核聚變"開始的時候，他們與一位設計師合作的核聚變動畫和字體設計，入選了全球最佳100個設計，還影響了後續其他展會的設計。
"當時很多人都不理解，說幹嘛要這麼大張旗鼓，"西蒙說。
但正是這種對設計的重視，影響了後續很多展會的風格，也為機核積累了寶貴的品牌資產。
2017年，核聚變的規模已經大到難以控制。"當時整個比如說獨立遊戲區水洩不通，人進不去也出不來，"西蒙回憶道。
這促使他們開始認真思考展會管理的問題。
多元化嘗試
2018年，在獲得網易和米哈遊的投資後，機核開始了更多嘗試。
他們推出了遊戲周邊服裝品牌"吉考斯工業"，從2018年到現在已經設計了上千個款式。
"為什麼做吉考斯？是因為我們覺得大家就是喜歡的遊戲這個東西在服裝上的結合，"西蒙解釋道，"優衣庫每年是真的是有，但是它UT它只有它夏季的時候會鋪一堆UT大家去排隊去買。但是我要想穿夾克，我要想穿衛衣，我要想穿別的成套的東西，我去哪買？"
他們也嘗試了很多創新的內容形式。
2017年拍攝了《核眾食堂》，展示遊戲玩家一起做飯的日常。
2019年還拍攝了精釀啤酒的紀錄片，通過後續賣啤酒甚至實現了回本。
展會的挑戰
核聚變每年都有不同的主題設計。
2019年的"龍虎鬥"主題，把1萬名觀眾分成龍隊和虎隊進行對抗；2021年的"裡外世界"主題，讓參觀者可以通過互動裝置變身遊戲角色。
但舉辦大型展會並不容易。
西蒙回憶說，2018年第一次在會展中心辦展時就遇到了麻煩。
因為前一個展會出了問題，他們差點被取消辦展資格。
不過這次危機也讓他們更加重視安全管理，甚至發明了一套公式來計算合適的售票數量和設備數量，確保參觀者有良好的體驗。
"線下這個事兒，它毛利實在太低，"西蒙說，"而且這兩年包括疫情之後，你像工人等等有很多都在漲價，然後收益就其實一直在壓縮。但是對我們來說，核聚變現在是我們一個特別重要的一個平臺。它真的是可以讓我們的用戶們，以及這些廠商好的這些遊戲等等，有一個很好的一個曝光的機會。"
疫情衝擊
2020年的疫情打亂了一切。
核聚變停辦，商業訂單銳減，供應鏈中斷，快遞物流都無法正常運轉。
"那時候真的就是所有的業務都結束了，"西蒙說，"之前我們覺得我們做的挺好，又有消費品，然後又有線下活動，還有線上，它很綜合，就你怎麼著也不會一下沒了完了吧。那時候真的就是疫情來了，你就感覺所有的業務都都結束了。"
但機核並沒有大規模裁員，只裁減了約10%的人員。
他們以為2021年會好轉。 確實，2021年他們奇蹟般地舉辦了三場核聚變展會。
這給了他們錯誤的信心，導致他們擴大團隊，搬進更大的辦公室。
資金見底
到了2022年，十年來積累的資金幾乎見底。
西蒙這才開始認真算賬，"我能省100萬，我一定把這100萬省了。"他們不得不重新搬回小一點的辦公室，開始嚴格控制成本。並且把每個業務的賬目都進行規劃。
作為內容創業者，機核面臨著一個普遍的困境：好的內容需要高昂的製作成本，但收益卻很難覆蓋投入。
"咱都說開發遊戲很貴，這個理解。但是我覺得開發內容成本一定一樣不低，"西蒙說，"你想開發出那種好的東西，我們自己認為的好的東西的話，它成本一定不低。"
未來計劃
現在的機核有70人左右的團隊，其中內容團隊佔據主要部分。
"因為作為一個內容公司，我們的編輯還是最重要的這個整體的構成，"西蒙說。
雖然業務相對穩定，但十年來一直處於小幅虧損狀態。
他們開始嘗試在抖音等新平臺發展，但也在反思之前對新平臺的"遲鈍反應"。
即便如此，他們依然沒有放棄做好內容的初心。"我們還是希望有一天能夠肆無忌憚地做一些我們認為好的東西，"西蒙說，"那種東西有感染力。"
"就說白了熱愛遊戲的人還挺多的，"姜堯補充道，"甚至有願意投身到這個產業裡的好多人，有熱情的人，我們可以去力所能及的幫幫他們。我覺得對於我們來說自己也挺驕傲的。"
從8平米的小屋到70人的團隊，從單一的播客到多元化的遊戲文化品牌，機核用十年時間證明：即使在商業壓力下，依然可以堅持做有品質的內容。只是現在，他們需要學會在理想與現實之間找到平衡，在保持內容質量的同時，更好地適應新的內容消費方式，實現真正的盈利。
導演BK
專注遊戲紀錄片