2014年，当西蒙还在服装行业做设计师的时候，一纸红头文件改变了他的人生轨迹。
这份文件是上海自贸区001号文，宣布游戏机可以进入中国市场。
对于一个从小爱玩游戏、业余时间做播客的设计师来说，这是一个巨大的机遇。
"我辞了。"西蒙给好友姜尧打了个电话。
"好，那我也辞了吧。"姜尧回应道。
服装设计师的转型
在创业之前，西蒙在服装行业已经工作了八年。
从2006年到2014年，一直在做设计和品牌相关的工作，曾在Kappa和FILA等知名品牌任职。
这段经历后来在机核发展周边服装品牌时派上了用场。
而姜尧则是因为游戏技术高超而为人所知。
"他是特别厉害的，就是北京这一带，那种硬核爱玩硬核的那种玩家。他以前战争机器，什么COD这种联机的竞技类的游戏，他都是我们所有认识人里最厉害的，"西蒙这样评价他的搭档。
两个游戏爱好者通过游戏认识，开始尝试制作游戏领域的播客。
直到上海自贸区001号文，他们带着200万启动资金，在北京雍和宫附近的创业园里租下了一间8平米的小屋，开始了他们的创业之路。
播客起家
在创业之前，机核就已经开始做播客了。
那时候做播客还没有现在这么容易，没有网易云音乐这样的平台，需要自己搭建服务器，上传节目，对接到podcast的RSS订阅系统。
最早的播客选题都很轻松。"大家有的时候就说今天大家挺喜欢《吉他英雄》，我们要不要聊一聊跟《吉他英雄》有关的这些玩家们谁更喜欢这游戏，谁玩的更好点，"姜尧回忆道。
录制环境也很简陋，有段时间西蒙在厦门工作时，两人会一宿一宿地开着QQ语音，一个人在那边吃饭，另一个人在这边加班，到点了一起录，录完再睡觉。
但正因为中国区域缺少播客内容，作为最早一批做游戏垂直领域的播客，他们获得了苹果的大力支持。早期的用户大多来自苹果平台。
第一笔投资
转机出现在VeryCD创始人黄一孟身上。
作为一个游戏爱好者，他开车时偶然听到了机核的播客节目。
"他对我们以前的节目如数家珍，"西蒙说。
当时黄一孟正好做了一个心动投资计划，想投资一些早期的游戏相关项目。很快，机核获得了第一笔真正意义上的投资。
有了资金支持，机核在2015年就上线了自己的APP。
他们的一号员工是一位工程师，为APP开发了一个独特的功能：用户在听播客的同时可以看到相应的文字和图片解释，方便理解复杂的知识点。这个功能直到现在还在使用。
在当时移动应用还在扩张的阶段，他们的APP涌入了一大批用户。
线下活动
2016年，机核开始举办线下活动"核聚变"。最早的核聚变还只是粉丝聚会性质，但很快发展成为大型游戏展会。
在"核聚变"开始的时候，他们与一位设计师合作的核聚变动画和字体设计，入选了全球最佳100个设计，还影响了后续其他展会的设计。
"当时很多人都不理解，说干嘛要这么大张旗鼓，"西蒙说。
但正是这种对设计的重视，影响了后续很多展会的风格，也为机核积累了宝贵的品牌资产。
2017年，核聚变的规模已经大到难以控制。"当时整个比如说独立游戏区水泄不通，人进不去也出不来，"西蒙回忆道。
这促使他们开始认真思考展会管理的问题。
多元化尝试
2018年，在获得网易和米哈游的投资后，机核开始了更多尝试。
他们推出了游戏周边服装品牌"吉考斯工业"，从2018年到现在已经设计了上千个款式。
"为什么做吉考斯？是因为我们觉得大家就是喜欢的游戏这个东西在服装上的结合，"西蒙解释道，"优衣库每年是真的是有，但是它UT它只有它夏季的时候会铺一堆UT大家去排队去买。但是我要想穿夹克，我要想穿卫衣，我要想穿别的成套的东西，我去哪买？"
他们也尝试了很多创新的内容形式。
2017年拍摄了《核众食堂》，展示游戏玩家一起做饭的日常。
2019年还拍摄了精酿啤酒的纪录片，通过后续卖啤酒甚至实现了回本。
展会的挑战
核聚变每年都有不同的主题设计。
2019年的"龙虎斗"主题，把1万名观众分成龙队和虎队进行对抗；2021年的"里外世界"主题，让参观者可以通过互动装置变身游戏角色。
但举办大型展会并不容易。
西蒙回忆说，2018年第一次在会展中心办展时就遇到了麻烦。
因为前一个展会出了问题，他们差点被取消办展资格。
不过这次危机也让他们更加重视安全管理，甚至发明了一套公式来计算合适的售票数量和设备数量，确保参观者有良好的体验。
"线下这个事儿，它毛利实在太低，"西蒙说，"而且这两年包括疫情之后，你像工人等等有很多都在涨价，然后收益就其实一直在压缩。但是对我们来说，核聚变现在是我们一个特别重要的一个平台。它真的是可以让我们的用户们，以及这些厂商好的这些游戏等等，有一个很好的一个曝光的机会。"
疫情冲击
2020年的疫情打乱了一切。
核聚变停办，商业订单锐减，供应链中断，快递物流都无法正常运转。
"那时候真的就是所有的业务都结束了，"西蒙说，"之前我们觉得我们做的挺好，又有消费品，然后又有线下活动，还有线上，它很综合，就你怎么着也不会一下没了完了吧。那时候真的就是疫情来了，你就感觉所有的业务都都结束了。"
但机核并没有大规模裁员，只裁减了约10%的人员。
他们以为2021年会好转。 确实，2021年他们奇迹般地举办了三场核聚变展会。
这给了他们错误的信心，导致他们扩大团队，搬进更大的办公室。
资金见底
到了2022年，十年来积累的资金几乎见底。
西蒙这才开始认真算账，"我能省100万，我一定把这100万省了。"他们不得不重新搬回小一点的办公室，开始严格控制成本。并且把每个业务的账目都进行规划。
作为内容创业者，机核面临着一个普遍的困境：好的内容需要高昂的制作成本，但收益却很难覆盖投入。
"咱都说开发游戏很贵，这个理解。但是我觉得开发内容成本一定一样不低，"西蒙说，"你想开发出那种好的东西，我们自己认为的好的东西的话，它成本一定不低。"
未来计划
现在的机核有70人左右的团队，其中内容团队占据主要部分。
"因为作为一个内容公司，我们的编辑还是最重要的这个整体的构成，"西蒙说。
虽然业务相对稳定，但十年来一直处于小幅亏损状态。
他们开始尝试在抖音等新平台发展，但也在反思之前对新平台的"迟钝反应"。
即便如此，他们依然没有放弃做好内容的初心。"我们还是希望有一天能够肆无忌惮地做一些我们认为好的东西，"西蒙说，"那种东西有感染力。"
"就说白了热爱游戏的人还挺多的，"姜尧补充道，"甚至有愿意投身到这个产业里的好多人，有热情的人，我们可以去力所能及的帮帮他们。我觉得对于我们来说自己也挺骄傲的。"
从8平米的小屋到70人的团队，从单一的播客到多元化的游戏文化品牌，机核用十年时间证明：即使在商业压力下，依然可以坚持做有品质的内容。只是现在，他们需要学会在理想与现实之间找到平衡，在保持内容质量的同时，更好地适应新的内容消费方式，实现真正的盈利。
导演BK
专注游戏纪录片