本文部分文字来自《花束般的恋爱》小说和剧本。
有人说，如果一起吃过三次饭还没有告白，就只能做普通朋友了。还有人说，不见面时思念时间的长短，决定了喜欢了还是不喜欢。如果是这样，那就确定无疑了。——《花束般的恋爱》
咖啡馆坐着三对情侣。山音麦和女朋友。八谷绢和男朋友。另外一对年轻的大学生情侣。
大学生情侣正分享着耳机一起听歌。麦在向女朋友解释音乐不能两个人用一部耳机听；绢在向女朋友解释因为左右耳机传出的音乐略有不同。他两的话就像歌曲的左声道和右声道，合成了一首歌。当两人各自站起身准备向大学生情侣解释时，看见了对方，然后装作没事的样子坐下。
电影从这里开始。
麦意外发现自己出现在地图实景图片上，开心地向同学们炫耀；绢则沉浸于写拉面测评，两人的生活没有任何交集。在一家努力让自己看起来像KTV的KTV和一群努力让自己看起来像不良少年的不良少年的莫名其妙的聚会后，两人都错过了回家的末班车。绢还抱着母亲叮嘱买的两捆卷纸。
在与其他错过末班车的乘客一同在咖啡馆休息时，麦和绢都发现了喜欢的作者——押井守，在离开时都吐槽女士刚抹完护手霜又用湿巾擦手的行为。因为距离初班车还有些时间，两人决定去一家连锁居酒屋。
在居酒屋里，绢和麦发现对方都穿白色的匡威鞋，耳机线都缠作一团，喜欢的作家都相同，都是电影票书签党，都想去看天竺鼠演出却没能去成，两人的相似之处如此之多，就好像遇见了世界上的另一个自己。
在卯内偶然进来和麦打招呼后，绢则用理由准备离开。在走出居酒屋后，麦追了出来，并以顺路为由邀请绢。两人便去了一家一看就知道是卡拉OK的卡拉OK店， 在尽情歌唱之后回家休息。
“你知道什么是停表错觉吗？”
“不知道。”
“就是你偶然瞄了一眼表，发现显示数字正好是你的生日，你的心跳加快了，这就是停表错觉。”
在麦的公寓，两人一起吃了东西。绢发现麦的书架上都是自己喜欢的书，麦的画绢也说自己喜欢极了。在送绢坐车回家后，麦发现了落在家里的卷纸，心想着理由；绢躺在卧室床上，回想着凌晨的事情。于是两人约定去看木乃伊展。
在国立博物馆看完展后，两人喝了咖啡和饮料，在回家的电车上，暗暗下了下次一定要告白的决心。
在下次约会中，两人看了麦特别喜欢的天燃气仓；在连锁餐馆，两人遇见大叔告诉他们耳机左声道和右声道的音乐不同。然后麦和绢羞涩地告白，在马路上深情地接吻，直到两三个红灯过去。
就这样，两人约会了。
慢慢地，绢频繁地出入麦的公寓，两人进入半同居状态。绢开始找工作，每天穿着黑西装穿梭于各个公司之间。某个夜晚，麦在电话里听见绢的啜泣声，慌慌张张地在新宿车站里找到了绢。麦紧紧地抱着绢，听着绢的声音；在公寓里，麦一脸认真地说：我们同居吧。
于是绢和麦搬进了新屋子里，他两喜欢大而明亮的窗户、宽敞的阳台、广阔的天空、无尽的多摩川，浪漫幻想得就像麦和绢的喜欢。
两人一起过圣诞节，一起看《宝石之国》，一起养小猫并起名男爵。就好像这样的日子永远都不会过去。
可是生活的压力怎能避免呢？
麦决定找份工作。可是直到秋日，两人依旧是零工族。
十二月，绢找到了正式工作。不久，麦也在物流公司找到了工作。麦说，自己要和绢永远在一起，然后买想要的Switch和《塞尔达传说》。多摩川波光粼粼，徐缓而坚定地向远方流去。
可是巨大的工作压力让麦忘记了很多事情。
他忘记了和绢约定好的《我的星球》话剧，两人的矛盾开始出现。晚上绢会开心的打游戏，麦在加班工作。两人不说话，只是沉默着，就像很久很久的以后的日子一样。
绢觉得麦失去了生活的乐趣，麦觉得绢像个学生很少去考虑生活。
新年时，麦回想起自己说的“我的梦想是和绢保持现状”，那一刻尽然如此陌生而遥远。
在某个夜晚，麦和绢在回家路上的超市里偶然撞到了一起。他们一起步行回家，一起上床，在时隔很久之后做了爱。完事后，两人去厨房喝水，走到阳台上，眺望着黎明前的多摩川。他们并肩站在冷冽的空气里，一句话也没有说。远方大桥传来往来车声，多摩川永不停歇地流淌而过。
参加朋友的婚礼时，绢和麦分别向朋友表达了想要和对方分手的心愿。婚礼结束后，麦和绢去看了电影，去坐了摩天轮，两人说说笑笑，然后准备去当年告白的连锁餐厅说分手。
在餐厅里，麦和绢和平着谈论着相遇和相恋的经过，商量着分手后的打算。似乎他两的故事要在这里画上一个完美的句号，就像当年那么完美的开始。
然后一对学生情侣走进餐厅。就像他两当年，情侣两谈论着喜欢的音乐，喜欢的作家，喜欢的作品。他两坐在麦和绢当年坐的座位上，重演着之前的故事。麦和绢走出餐厅，相拥着哭起来。
那一对年轻情侣，是正下在开放的花。花终将枯萎。但就算枯萎了，他们心中仍然会记得，那里曾有鲜花盛开过。
就这样，麦和绢分手了。分手后，两人又一起住了三个月，有时一起吃饭，有时一起看电影。
六月的某日，两人像刚搬来时那样一起收拾了行李，合力取下窗帘，告别了旧公寓，各自搬到了新家。
后来，如电影开始，两人在咖啡馆里偶然相遇了。不过没说一句话。
在回家后，两人回忆着曾经的种种。
麦打开电脑，时隔六年，他再次看见了奇迹。
街景视图的画面上，一男一女手拿着为卫生卷纸和花束走在多摩川岸旁，容颜虽然被虚化处理了，毫无疑问，正是麦和绢。
画像里那一日天气晴朗，麦和绢在多摩川岸边手拉着手，脸对着脸，时间静止在那一刻。虽然看不见表情，但麦知道，那时两张笑脸。
我总是在想，为什么恋爱的花期为什么有时如此短暂却这般美好。
麦和绢相遇之前，他们就已经拥有相似的想法；在他们相遇之后，也走过相似的道路，对彼此说过一样的话。如果说这是两个人的爱情故事，倒不如说是同一个人的不同人生。
而让他们走上不同道路的分岔口，竖着一个路牌，上面写着“生活”。他们必须选择一条路走下去。
麦迫切地成长为了焦躁难安、却非常无趣的大人，绢却依然保有当初的热爱。实际上，麦被生活选择，绢在选择生活。
在我们的现实生活中，我们也会遇见这样的境地。
两个人如此般配，最后因为生活而分手。或许我们不应该为此感到伤感，相反，变得更成熟更坚强地面对生活，更体贴更包容地去欢喜对方，我们才能在遇见更好的我和她。
要保有对生活的热爱去长大多不容易；
而比起一拍即合的开端，要更重视感情保质期的维系。
自己看电影时截取的壁纸：
#暑期观影清单#