“大家好，本人是戈德。”
如今打下這行字都會驚訝於自己獲取快樂的方式竟曾經如此簡單，一臺能玩GBA的寨機、拿腔作勢的拙劣模仿外加一腔無處發洩的青春躁動，匯聚成了那個夏天最美妙的一瞥。
大海不明白
弄潮的人啊
夏天過去了就不會再回來
夏天很美，也很短暫。在今年的夏初，我在某個午夜的一點多鐘，通關了《逆転検事》。柯多皮亞再度統一，御劍結束了連日來棘手的案子，美雲繼續追尋著真相大盜的旅途，糸鋸依然要為吃不吃得起素面而發愁。一切都是那麼讓人暢快，就像每一代逆轉作品的結尾一樣，我們一起喊出“異議あり”，然後就這麼靜靜地回味整部遊戲的故事。我很想和人分享，但是，也沒什麼人可以分享了。
開坑《逆転検事》是很久之前的事情了，那時我的手機性能甚至帶不起一個NDS模擬器，所以我只是在1-1跟優木誠人見了個面就丟下了。到了2016年，我靠著連續吃一個月熬白菜，或者有時只花一塊錢買倆饅頭，然後吃同學的剩飯……就這樣終於從嘴裡省出來二百多塊，入手了我的第一臺NDSL。也是這一年的五一假期，從狼牙山頂下來的我乘上了返程的大巴，隨手看了看手機，就在貼吧瞥見了那個群的招募廣告，模擬法庭，語C……這對於當時的我來說有無比的吸引力。
2016年我的所有帖子
讓我們把時間暫且拉回2015年的秋冬，我偷偷溜到學校某主任位於老樓的辦公室兼宿舍，用那臺破電腦上網。我觀看了逆轉裁判的第一個特別法庭，也就是2005年宣傳NDS和復甦的那一部。
在傻笑的同時，我還看到了一條讓我興奮的消息——逆轉裁判將於2016年動畫化。在那個狹小老舊的辦公室裡，我腦子裡瘋狂想象著逆轉拍成動畫會是什麼樣子，同時悄悄關了電腦，確保周圍沒人後再走出主任室，鎖門，開溜。至於為什麼我能有主任室的鑰匙，因為主任就是我媽。
自此，我的心中充滿了對2016的期待；而後來的故事告訴我，2016是我人生中最精彩的一年之一。
加群后的故事是愉快而動人的，我迅速融入了這個團體，只要能看手機就是99+的聊天記錄。加群的第一天我就參與了一場模擬法庭，並且結識了後來的好友黑光、狼和心音。我的皮是戈德，這也是至今都有人叫我咖啡、咖哥的原因吧。那年，不僅僅是逆轉裁判動畫化，也是《逆転裁判6》發售的一年，儘管我當時並沒有3DS，只能看群裡的大家討論遊戲內容。什麼是快樂？我第一次體會到和人分享自己喜歡的東西的快樂，就是那個夏天。糰子、炸雞、島風、御劍、蒔蘿、小番、洛如風、老王、烏雲、靜樹、小白……太多熟悉的名字了，熟悉到我如今感到陌生。
當我想和人聊逆轉馬戲團的時候，立馬會有人說酷斃啦；當我詢問美貫到底是不是丸步堂的親閨女時，好幾個人為我解釋是怎麼回事；當我閒得無聊套上戈德的皮聊天時，不知道多少人陪我一起瘋……那段時光是如此美好，也是如此短暫。
因為學校的緣故，我每三週只能回一次家，所以每次我進入群裡都會有新變化。或許來了新人，或許走了舊人，或許誰和誰鬧了不愉快，或許哪個大仙又寫出了新的劇本。我們一個個都為自己撰寫了人物誌，並且放到了群文件裡，雖然那些群文件如今再也沒有了。大家以中二的方式為青春留下回憶，儘管後來的故事不是那麼美好，但2016年的夏天，是完美的。我很年少，我需要陪伴，也渴望認同。
於是在那個十八歲的夏天，我終於NDSL實機開坑了《逆転検事》，並且樂此不疲地往前推進。優木誠人、木之路一縷、鞍馬純夫、姬子、一條九郎……這些名字成為了我的日常。我還記得和好友瑪麗露聊起過，我還蠻喜歡木之路的，瑪麗露問我，是那個CA嗎？我說是。這彷彿就在昨天的閒聊，竟已經過去八年。然而我也記不起來，我的旅途是什麼時候戛然而止的，可能是因為學業，可能是因為別的什麼，我忘記了。總之，我的旅途停止在了逆檢1-3。我仍然沉溺於每日的閒聊，儘管暑假只有14天，卻像是用不完一樣。我羨慕群裡老王、烏雲和赤霞他們這些與我同歲的人已經迎來了高考，而我還要再憋屈一年。不過這些事無法阻止我自娛自樂的心態，我看完了Legal High的兩季，有了非常親近的好友，大群裡每天999+，一切都如此美好。
事情是什麼時候變化的？沒人說得清。群越來越大，事兒也越來越多，和貼吧產生的衝突暫且不提，內部的變化才是主要原因。那些糟心的事情就讓它死在往日吧，就像2017年夏天解散的大群一樣。
離開高中的我自由了，卻很少再打開NDS，也不再繼續渴望什麼時候能玩到新的逆轉。大學時代曾經打通雷逆，逆檢1則是斷斷續續地打到了1-5，逆轉4只碰了個開頭。我覺得無所謂，因為我還有大把的時間，我還很年輕，有太多好玩的東西在誘惑我了。於是接下來的幾年，時間彷彿被快進一般。後來，我們的群友也有過短暫的重逢，但最終的結局是今日的寂靜。
今年6月29日凌晨1點15分，我在QQ空間慶祝自己通關了逆檢1。從開坑到通關，我拖了八年，從高三拖到工作，從盼著長鬍子拖到每天刮鬍子。我心緒萬千，卻再也沒有了那個999+的群，沒有了隨時準備和我暢談遊戲精彩橋段的群友，也沒有了那顆浮躁的少年心。時間比八咫烏厲害得多，它偷走的不是真相，是一顆顆渴求真相的心。
這條說說一共只有7人點贊，兜兜轉轉，我彷彿又回到了起點，變成了那個渴望認同與陪伴的少年。我也有些難過地明白，那些有人一起說笑聊遊戲的日子是如此的珍貴，遠比14900K+4090或者成堆的遊戲機珍貴得多。是啊，夏天過去了，就不會再回來。
我不禁想了起來，2016年暑假的最後一天晚上，我獨自去泰山道散步。在悶熱的天氣裡，群友們還在談笑風生，而我聽著逆轉3的終幕曲，正在想象明年夏天畢業後會是什麼樣子的。
就在今天早上上班之前，我打完了逆檢2-2，在心痛我喜歡的風騷熟女是兇手的同時，我在曾經的逆轉群發了兩條消息。
自然是，無人回覆。因為這遲來的逆轉，實在太遲了。