“大家好,本人是戈德。”
如今打下这行字都会惊讶于自己获取快乐的方式竟曾经如此简单,一台能玩GBA的寨机、拿腔作势的拙劣模仿外加一腔无处发泄的青春躁动,汇聚成了那个夏天最美妙的一瞥。
大海不明白
弄潮的人啊
夏天过去了就不会再回来
夏天很美,也很短暂。在今年的夏初,我在某个午夜的一点多钟,通关了《逆転検事》。柯多皮亚再度统一,御剑结束了连日来棘手的案子,美云继续追寻着真相大盗的旅途,糸锯依然要为吃不吃得起素面而发愁。一切都是那么让人畅快,就像每一代逆转作品的结尾一样,我们一起喊出“異議あり”,然后就这么静静地回味整部游戏的故事。我很想和人分享,但是,也没什么人可以分享了。
开坑《逆転検事》是很久之前的事情了,那时我的手机性能甚至带不起一个NDS模拟器,所以我只是在1-1跟优木诚人见了个面就丢下了。到了2016年,我靠着连续吃一个月熬白菜,或者有时只花一块钱买俩馒头,然后吃同学的剩饭……就这样终于从嘴里省出来二百多块,入手了我的第一台NDSL。也是这一年的五一假期,从狼牙山顶下来的我乘上了返程的大巴,随手看了看手机,就在贴吧瞥见了那个群的招募广告,模拟法庭,语C……这对于当时的我来说有无比的吸引力。
2016年我的所有帖子
让我们把时间暂且拉回2015年的秋冬,我偷偷溜到学校某主任位于老楼的办公室兼宿舍,用那台破电脑上网。我观看了逆转裁判的第一个特别法庭,也就是2005年宣传NDS和复苏的那一部。
在傻笑的同时,我还看到了一条让我兴奋的消息——逆转裁判将于2016年动画化。在那个狭小老旧的办公室里,我脑子里疯狂想象着逆转拍成动画会是什么样子,同时悄悄关了电脑,确保周围没人后再走出主任室,锁门,开溜。至于为什么我能有主任室的钥匙,因为主任就是我妈。
自此,我的心中充满了对2016的期待;而后来的故事告诉我,2016是我人生中最精彩的一年之一。
加群后的故事是愉快而动人的,我迅速融入了这个团体,只要能看手机就是99+的聊天记录。加群的第一天我就参与了一场模拟法庭,并且结识了后来的好友黑光、狼和心音。我的皮是戈德,这也是至今都有人叫我咖啡、咖哥的原因吧。那年,不仅仅是逆转裁判动画化,也是《逆転裁判6》发售的一年,尽管我当时并没有3DS,只能看群里的大家讨论游戏内容。什么是快乐?我第一次体会到和人分享自己喜欢的东西的快乐,就是那个夏天。团子、炸鸡、岛风、御剑、莳萝、小番、洛如风、老王、乌云、静树、小白……太多熟悉的名字了,熟悉到我如今感到陌生。
当我想和人聊逆转马戏团的时候,立马会有人说酷毙啦;当我询问美贯到底是不是丸步堂的亲闺女时,好几个人为我解释是怎么回事;当我闲得无聊套上戈德的皮聊天时,不知道多少人陪我一起疯……那段时光是如此美好,也是如此短暂。
因为学校的缘故,我每三周只能回一次家,所以每次我进入群里都会有新变化。或许来了新人,或许走了旧人,或许谁和谁闹了不愉快,或许哪个大仙又写出了新的剧本。我们一个个都为自己撰写了人物志,并且放到了群文件里,虽然那些群文件如今再也没有了。大家以中二的方式为青春留下回忆,尽管后来的故事不是那么美好,但2016年的夏天,是完美的。我很年少,我需要陪伴,也渴望认同。
于是在那个十八岁的夏天,我终于NDSL实机开坑了《逆転検事》,并且乐此不疲地往前推进。优木诚人、木之路一缕、鞍马纯夫、姬子、一条九郎……这些名字成为了我的日常。我还记得和好友玛丽露聊起过,我还蛮喜欢木之路的,玛丽露问我,是那个CA吗?我说是。这仿佛就在昨天的闲聊,竟已经过去八年。然而我也记不起来,我的旅途是什么时候戛然而止的,可能是因为学业,可能是因为别的什么,我忘记了。总之,我的旅途停止在了逆检1-3。我仍然沉溺于每日的闲聊,尽管暑假只有14天,却像是用不完一样。我羡慕群里老王、乌云和赤霞他们这些与我同岁的人已经迎来了高考,而我还要再憋屈一年。不过这些事无法阻止我自娱自乐的心态,我看完了Legal High的两季,有了非常亲近的好友,大群里每天999+,一切都如此美好。
事情是什么时候变化的?没人说得清。群越来越大,事儿也越来越多,和贴吧产生的冲突暂且不提,内部的变化才是主要原因。那些糟心的事情就让它死在往日吧,就像2017年夏天解散的大群一样。
离开高中的我自由了,却很少再打开NDS,也不再继续渴望什么时候能玩到新的逆转。大学时代曾经打通雷逆,逆检1则是断断续续地打到了1-5,逆转4只碰了个开头。我觉得无所谓,因为我还有大把的时间,我还很年轻,有太多好玩的东西在诱惑我了。于是接下来的几年,时间仿佛被快进一般。后来,我们的群友也有过短暂的重逢,但最终的结局是今日的寂静。
今年6月29日凌晨1点15分,我在QQ空间庆祝自己通关了逆检1。从开坑到通关,我拖了八年,从高三拖到工作,从盼着长胡子拖到每天刮胡子。我心绪万千,却再也没有了那个999+的群,没有了随时准备和我畅谈游戏精彩桥段的群友,也没有了那颗浮躁的少年心。时间比八咫乌厉害得多,它偷走的不是真相,是一颗颗渴求真相的心。
这条说说一共只有7人点赞,兜兜转转,我仿佛又回到了起点,变成了那个渴望认同与陪伴的少年。我也有些难过地明白,那些有人一起说笑聊游戏的日子是如此的珍贵,远比14900K+4090或者成堆的游戏机珍贵得多。是啊,夏天过去了,就不会再回来。
我不禁想了起来,2016年暑假的最后一天晚上,我独自去泰山道散步。在闷热的天气里,群友们还在谈笑风生,而我听着逆转3的终幕曲,正在想象明年夏天毕业后会是什么样子的。
就在今天早上上班之前,我打完了逆检2-2,在心痛我喜欢的风骚熟女是凶手的同时,我在曾经的逆转群发了两条消息。
自然是,无人回复。因为这迟来的逆转,实在太迟了。