如今回过头来看，《瘟疫传说：无罪》依然是难以超越的剧情向独立游戏佳作。
妙龄少女为何乱丢石子？淘气男孩为何遍地采花？老鼠大军为何黑白相争？这一切问题的背后究竟是道德的扭曲还是人性的沦丧？答案尽在《瘟疫传说：无罪》，这个发生在中世纪黑死病肆虐的法国大陆的故事之中。
阿米西亚
一款中规中矩的游戏
线性铺展的流程设计
游戏的的整体流程是线性展开的。游戏的每一章对应一个视野开放但操作有界的地图，地图中的场景并不可以完全遍历，人物可以跳跃的障碍物是固定的一些位置。虽然场景开阔，但游戏中有明显的提示以推动玩家线性地展开流程。比如第一章逃生部分，周围的森林茂密，逃生路线只有一条小径，而且周围会冒出崩坏的老鼠窝和敌人的声音，玩家基本不会迷路。进入一道门后门会自动关闭，跳过一个障碍不能回头等等，线性要素信手拈来。
灵龛
这些线性的流程设定一方面有利于玩家获得连贯的浸入式体验，为游戏的剧情输出创造条件；另一方面使有收集探索爱好的玩家略感不爽，尤其是游戏自动存档、无手动存档点的设定，使得错过的收集要素只能重读本章新档，浪费了大量时间。所以我推荐有收集爱好的玩家在游玩之前先看攻略，了解道具和成就所在位置，提前了解这些位置信息既不会涉及剧透，也节省了探索时间。
神秘的木棺
身临其境的逃生体验
游戏的战斗要素很简洁。先说武器，女主阿米西亚的唯一武器就是那把投石索，没错，就是那把两颗石子破盔爆头、四颗石子卸甲毙命、十颗石子歼灭小队的堪称投掷界最强的武器，连最终的BOSS也不过挨了三颗石子就一命呜呼了，就问你怕不怕。
投石索可以搭载石头、打火器、腐蚀剂、灭火剂等各种功能道具，围绕这些道具可以设计各种的前进策略与敌人应对策略。
可以随时随地制作武器
到了中后期可以操作队友辅助解谜和战斗，梅莉可以开锁，铁匠可以背刺，最后小男孩掌握的“皇权”技能更是可以操纵鼠群。值得一提的是，雨果刚刚掌握“皇权”技能时，使用并不熟练，导致操作失误可能被鼠群反噬。母亲和雨果逃生那段，很多人诟病操作实在太别扭，可以理解为游戏故意设定蹩脚操作以让玩家真实地体验尚未觉醒的雨果紧张的感觉吧。
被鼠群包围的姐弟
游戏以逃生为主，辅以战斗环节。逃生中重要的道具“元息”可以吸引老鼠，合理利用可以引开鼠群进而困住鼠群以开辟道路。对付老鼠的杀手锏是“耀光剂”，可以在被围困时使用消灭身边所有老鼠并免疫一段时间，在寻找炼金术师马车时必须使用耀光剂才能到达目的地。
游戏称得上BOSS战的战斗有两个部分，难度不大，重在策略。但是战胜BOSS的套路基本是固定的，尼古拉斯必须被老鼠咬死，维塔利斯必须被石子打死，没有太多的发挥空间。但这些战斗并不让人感到无聊，毕竟是脑洞大开的非常规武器战斗，战斗的体验足够让人获得紧张刺激地浸入感。
雨果操纵白鼠作战
一段深入人心的故事
德·卢恩家族本是法国的贵族，女主阿米西亚的父亲是法国将军，母亲是大炼金师，弟弟雨果在母亲的影响下，年龄虽小但学识渊博，懂得各种花的花语和药效。阿米西亚自己则在父亲的影响下，自幼习武，刻苦训练，十五岁就熟练掌握投射技术。还有一只爱犬，为这个家族平添一份生机。
然而，1348年，这个在法国历史上不会被忘却的年份，一场暗流涌动的大灾变正在这片陆地上蠢蠢欲动，德·卢恩家族也注定被卷入这场浩劫。
混乱前夕的宁静
恶灵血脉
在欧洲大地上，流传着一个古老的传说，瘟疫是恶灵对人类的天罚。恶灵名为玛库拉，寄宿在婴儿宿主的血液之中，随着婴儿的成长逐渐觉醒意识。觉醒后的玛库拉拥有控制瘟疫鼠群的力量，通过和宿主达成协议，可将力量传给宿主，使之拥有强大的瘟疫之力。
不知是幸运还是不幸，这股恶灵血脉流淌在雨果·德·卢恩的身上。身为大炼金师的母亲得知此事后，不愿年幼的雨果承受这一切，试图研制缓冲药物琥珀结晶抑制玛库拉在雨果体内觉醒。不过被盯上这股恶灵之力的宗教审判所审判官抢先一步，势力强大的审判官派军队直接抄了德·卢恩一家，杀死父亲，抓走母亲，逼着姐姐阿米西亚带弟弟雨果走上逃亡之路。
墓穴里也有亲情的烛光
姐弟情深
阿米西亚，一个十五岁的女孩子，雨果，一个五岁的小男孩，就这样措不及防地走向了直面罪恶的求生之路。
被疫情之下惶恐的村民拒之门外，目睹村民将患病之人活活烧死，为拯救弟弟第一次出手杀人之后恐惧地颤抖……阿米西亚走出了家的城堡，走进了罪的荒丛、走出了光明的理想，走进了迷茫的现实。
阿米西亚对弟弟雨果的感情是十分微妙的。故事开头就交代了阿米西亚和父亲关系不错，但却失去母亲的偏爱，可见阿米西亚嫉妒弟弟获得更多的母爱。这种感情和姐弟之间两次闹别扭有着直接联系，在姐姐第一次背起弟弟的时候说的那句“起码你曾经和她（母亲）在一起过”更是体现了这种小心思。这种感情放在一个十五岁的小女孩身上是很贴切很真实的。
姐弟
有嫉妒心不代表不爱自己的弟弟，自始至终阿米西亚都在尽全力保护雨果，不论是出于做姐姐的责任感还是出于冒险过程中逐渐加深的感情，阿米西亚从来没有想过抛弃雨果，有的不过是内心深处的自我怀疑。
老鼠怕光
苦修章节的梦境，俨然把阿米西亚面对雨果自我怀疑的感情弱点全部披露开来了。阿米西亚疯狂地找寻出走的弟弟，那种急躁简直是在恐惧自己没能保护好弟弟会被母亲责备；克维莱尔反问的那句“小孩子不会无缘出走”直击第一次和雨果生气导致弟弟出走的阴影；劳伦亚斯隐藏雨果对应第二次没能忍住对雨果的嫌弃导致雨果生气；母亲责问的“你没有告诉他真相，你应当考虑他的情绪”又是心灵暴击：最后雨果抱怨“你却告诉我母亲死了，你嫉妒母亲对我的爱”彻底揭开了阿米西亚的心灵伤疤。
作为姐姐，阿米西亚真的很不容易，她既要抵制自己的嫉妒心思，又要克服对鼠群和敌人的恐惧、不惜牺牲自己的姓名只为保护弟弟这条被盯上的命。
梦魇就是苦修
苦修章节阿米西亚追着弟弟深入洞窟，看着无数自己杀死的士兵的残魂断臂，听着他们诘问自己犯下的杀生之罪，她只能哭诉着说出那声孱弱的“我这么做全都是为了雨果”。
似乎那个时候为了弟弟不故意一切踩着尸堆前进的阿米西亚并不敢坚定地对自己说：生存压迫之下的反抗欲望是无罪的。
乱世友谊
“Tale”一词意为“故事、传说”，友谊的概念增强了故事的可流传性，毕竟我们认识传说故事先入为主地从童话（Fairy tale）开始，童话故事中朋友之间的互助成为津津乐道的佳话。“Plague tale”虽说是瘟疫背景的暗黑风设定，但同样让我们感受到了友谊的温情。
我们的第一个伙伴——卢卡斯
为完成师父遗训帮助雨果的卢卡斯，用阿米西亚一行人引开敌人又自感愧疚地救人的梅莉和亚瑟，被阿米西亚救了一命帮助她找到血书的罗利克。这些配角也各有各的痛苦。卢卡斯没能救出唯一的师父，梅莉对哥哥亚瑟的死愤恨不已，罗利克眼看父亲铁匠铺成为废墟，这些细节让我们感受到了末世之下人们情感的共鸣——不幸的人各有各的不幸。
罗利克曾经的家园
痛苦没有让这群偶然相识又紧密互助的小伙伴们消沉，他们一方面在难得的暗影古堡寻得片刻家的温暖，另一方面斗志顽强合作对抗强大的敌人。梅莉在冒险之中对阿米西亚说着“你一定会活着”之类鼓励的话，卢卡斯骄傲地说着自己推火盆车的壮举，罗利克和亚瑟对阿米西亚俏皮调侃。小小的打火器，点亮的不仅是夜晚驱逐鼠群后的安全感，还有朋友彼此心中原本昏暗的角落。
生死决别，眼角泛光
故事后期感人的牺牲令人难以忘怀，亚瑟安心地望着阿米西亚的微笑忘却了身后的危险，罗利克为护送姐弟身中数箭死在栅栏之后，这两个和阿米西亚适龄的男性角色的牺牲为整个故事蒙上了更深层次的情感色彩。
故事细节
故事中有一些暗线和剧情坑，我有一些自己浅薄的看法。
一是母亲对雨果的态度。母亲很可能不是没时间做出琥珀结晶，而是一直在犹豫。母亲一定是一开始就知道雨果身上的玛库拉恶灵的，也就知道雨果会被恶势力盯上，所以她犹豫是让雨果拒绝恶灵的力量还是让他利用这股力量来保护自己。显然，她在尼古拉斯冲入家中的时候还没有想好，而且直到被抓之后也一直拒绝合作，而是寄希望于审判官抓不到雨果。
姐弟在巷子中被四处排挤
但是见到雨果之后她的想法改变了。一方面因为雨果被抽了血，大审判官这股力量不得不去平衡；另一方面，雨果依靠自己的力量找到母亲、取得钥匙的行为证明他足够成熟，可以理智地驾驭力量。所以有了之后母亲诱导雨果与教会抗争的剧情。当然审判官维塔利斯不敢杀雨果，只能利用雨果，因为玛库拉和雨果和他自己的血是一体的，即便杀了雨果也能活，但他贪婪地想觉醒完全形态的玛库拉也需要雨果活着，所以才有尼古拉斯带雨果去杀姐姐的剧情。
“皇权”觉醒的雨果，超酷
二是阿米西亚家中那些尸体不被老鼠啃的仆人，比较好解释，因为他们接触过雨果的物品，有着玛库拉的庇佑。
三是大审判官究竟有什么目的？搞招魂仪式又是什么？大审判官的目的就是控制有着玛库拉血液的雨果，哪怕要杀雨果也一定要等到自己拥有完全的力量。一般的身体接受不了玛库拉的血，所以给自己注射各种元血（类似病原体）来提高抗性。大审判官的手段也好理解，就是研究新品种老鼠（白鼠），用人肉饲养，大量繁殖之后为己所用，消灭黑鼠，控制瘟疫，夺取政权。招魂仪式类似觉醒玛库拉力量的催化剂。
一张以小见大的图鉴
游戏中故事的发生背景是中世纪爆发黑死病的欧洲，许多游戏元素都真实地反应了时代面貌，有助于我们了解那段时期的历史状态。
鼠疫之下，哀鸿遍野
黑死病（black plague）又称鼠疫，历史上多次在社会各地爆发，最为严重的就是中世纪欧洲的瘟疫，夺去了占当时欧洲总人口1/3的生命。鼠疫传播性强，飞沫和鼠蚤都是传播媒介，14世纪人们根本没有根治瘟疫的方法，就连鼠疫杆菌都是在19世纪末被科学家发现的。现实中的老鼠并不像游戏中那样啃噬人的血肉，但是致死率依然非常强。
黑死病把死亡推向了所有人，每天有大量尸体被运出城外甚至就地填埋，有的人在家中死去数天后尸体才被邻居发现，人们不敢上街，大街上到处是失去主人的牲畜，不论平民和贵族只要染病就难逃一死。在这种末日之下有的人开始诉诸信仰日日祈祷，有的人开始及时行乐闯入他人家中拿取财物、出入酒馆寻找异性寻求刺激，整个社会自上而下一片混乱。
鼠疫之下，哀鸿遍野
薄伽丘在1353年所著的《十日谈》就形象地记载了佛罗伦萨的地狱惨状：
行人在街上走着走着突然倒地而亡；待在家里的人孤独地死去，在尸臭被人闻到前，无人知晓；每天、每小时大批尸体被运到城外；奶牛在城里的大街上乱逛，却见不到人的踪影……
薄伽丘像
黑死病虽然给欧洲带来了空前的灾难，却也客观上成为欧洲发展的重要契机。因瘟疫灭亡的贵族留下了大量的荒芜土地供农民开垦，由于没有劳动力，薪水不得不提高，农民有了收入来买下闲置的土地，结果他们中有很多人成了拥有土地的新贵族，农奴阶层由此瓦解；人们由于黑死病的侵袭懂得了许多卫生习惯，比如游戏中出现的肥皂、熏香就是预防瘟疫的产物；欧洲的下水排污系统才得到了彻底的改善，一直到今天，人们还在欧洲那宽敞有如隧道的下水管感叹；除此以外，火葬开始成为最重要的丧葬方式；为了研究疾病，解剖逐渐被医学界广泛运用。
瘴气推动了肥皂的诞生
神圣审判，昏暗屠杀游戏中审判所的精锐尼古拉斯说过“明明我们有着同样的目的，我们都要阻止瘟疫”。可以想象，如果大审判官觉醒完全的玛库拉之力，他确实可以消灭所有的黑老鼠消除瘟疫，获得巨大的政治威望，再利用自己操纵的白鼠群这一强大武器征服世界。
白鼠的反击
宗教审判所在现实中是一个强大的武力机构，负责抓捕异教徒并施加刑罚。游戏中可以看出审判官的地位甚至连当时政教合一下的大主教都无法撼动，原因就是其有独立的武装军队。不过现实中审判所在瘟疫时期能做到的不过是抓起病患再集中烧死而已。
雨果的身材很适合潜行
其实在瘟疫来临之时，受宗教思想影响，人们会施加自我审判。一些深受宗教束缚的人们以为瘟疫是人类的堕落引来的神明的惩罚，他们穿过欧洲的大小城镇游行，用镶有铁尖的鞭子彼此鞭打，口里还哼唱着：“我最有罪”。这一历史可以从游戏奇珍“刑鞭”窥探。
信仰就是赎罪
混乱的社会为人们的思想进步提供了洗牌的机会。黑死病动摇了宗教桎梏，人文主义的思想开始复苏，文艺复兴的萌芽开始孕育。艺术家的作品中不再是宗教形象一统天下，但是悲观和抑郁的情绪，忏悔和赎罪的思想还是文艺创作的主题。
《瘟疫传说：无罪》体现的思想就是人性自由和宗教桎梏的矛盾，人的理性控制了恶灵、战胜了野心家这个结局在一方面也象征着人类自我意识觉醒、神权意识弱化的思想变革。
清白之爱，无罪之花
礼物和花的出现是故事全篇一道清新的线索。
眼镜有近八百年的历史了
作为女孩的阿米西亚在荒芜中好奇地探寻着过去影子，发现了各种带着余温的礼物。父亲的头盔、母亲的菖蒲让人勾起家的回忆，找到坩埚钳的阿米西亚想把它送给朋友卢卡斯，梦境里雨果的布偶和骑士既有童真也有梦想。礼物这种物件是孩子最憧憬的，阿米西亚通过接受和赠予礼物享受和传播爱，她在废墟中发现礼物，就像是占满泥土的裤腿淌入清澈的溪流，洗去泥垢，留下清白。
“上帝之花”
如果说面对礼物的阿米西亚会为回忆起过去而感伤的话，那么雨果见到花草后的反应就全然是惊喜与满足了。从母亲身上学到各种植物知识的雨果自信地在姐姐面前侃侃而谈。不论花的象征意义如何，雨果都会迫不及待地摘下一顿戴在姐姐的头上,只为保佑她。虽然路边的康乃馨让人想起刚刚离别的母亲，废墟里的圣诞玫瑰暗示着招魂仪式的暗潮涌动，但这些花儿在雨果眼里只是圣洁的生命，所以他希望用圣洁的花朵装饰爱她的姐姐，让姐姐不被这个污浊世界的罪恶沾染。
乱世之花，是它，也是她
结语
我想，故事标题的疑问在故事终章被解开了。
《瘟疫传说：无罪》。为何无罪？为了彼此。
为了彼此，清白无罪
为了彼此，无需思考何为正义和清白、何为邪妄与罪恶。孩子眼中的世界，充斥的不过是彼此情感的传达。孩子纯洁的瞳孔里没有膨胀的欲望和污浊的利益，有的只是圣洁的花儿、沉甸甸的礼物，有的只是失之母亲偏爱的小委屈、想要表现男子气概的小倔强，有的只是相依为命的伙伴、相伴取暖的家园。
这张图做了三年的桌面壁纸
为了彼此，无需屈从冰冷的规则。杀死审判官却平息了瘟疫的姐弟二人被村民护在了集市之外，以让她们免于审判机构势力的围捕——民众宣判她们无罪。
一辆马车载着孩子们和母亲驶向远方，灾劫过后，活着是他们最大的满足，彼此是他们最大的动力。
活下去，载着希望远行
如果没有人类社会，也就妄谈道德与法律。罪的确定与消除源于人与人的关系。当人们的关系处于稳态时，国家和组织的统一的意识形态使得人们的集体利益泾渭分明，罪也就容易确定；当人与人的关系面临崩溃时，人们开始考虑个体的生存和发展,此时分散的小团体内彼此的利益显得更为重要，审判行为失去了集体的伸张也就没有了定罪的权威。
倘若存在一个纯粹的利益互通世界，那样人人就都可称为无罪之身。或许那样的世界只存在于艺术的幻想之中。
（本文为作者原创，曾在其他平台发表，原贴已撤销，现已独家转入本站）