十九年前的深秋。8点15分,可汗跑着赶去上学。他急匆匆地穿过科尼思曼市中心。昏暗的清晨,车流形成一条条白色光带,雨夹雪下得很大。男孩背着书包冲过人行横道线,刺耳的汽车喇叭响起,一辆汽车飞驰而过。他差点被撞。雨夹雪滴落进他的眼睛里,还有些在他的脸颊和羊毛帽上融化了。可汗要跑上学校前门的楼梯时,被挡住了去路。学校看管人和一位清洁女工正在学校外墙角,擦洗一个巨大的红色字母“O”。那字母有清洁女工那么大。一名警察摇了摇头,然后抬头看着墙上巨大的标语:“
整个世界都是灰域灾难的直接受灾区。”
齐基可谓是那种灾难的化身。
齐基是学校里最坏的男孩。他名声狼藉,甚至有人会说他坏得有些过头。“他读十年级,但知道吗?他是从另一所学校转来的,西克斯滕在那所学校有熟人,他告诉我们齐基是从另一所学校转到他们学校的。猜猜看齐基在那所学校读几年级!完全正确!也是十年级。我发誓。还不止这些。他再之前读的那所学校……也是念的十年级!”齐基的母亲是个爽朗的瓦萨女人,在教育部工作,和朗德女孩的母亲关系很好。这就是为什么即便这个男孩已经被停学两次,也还是能在市中心的学校就读。在家里,他有很多笔记本,记满了关于各种标界机器、城市地图还有运行轨迹的内容,但齐基不希望别人知道他的这方面。
齐基的父亲是一个虚无主义者,是克吉克人,也是个酒鬼。齐基对此非常自豪:“我父亲?噢,我不知道。虚无主义者……克吉克人……酒鬼……”齐基全名是齐基斯蒙特·伯格。特雷兹有次在男厕所里看到他,把左手举起来握成拳说,“勇敢者弗兰蒂切克!”齐基什么也没说。他撒完尿,然后走到门口站了一会儿。皮夹克的锁扣叮当作响。
“嘿,伙计,听着!”
“什么?”
“把勇敢者弗兰蒂切克塞你屁股里去吧。”
齐基是一个虚无主义者,在必要时也是个康米主义者。
“资产阶级”这个词像把蝴蝶刀一样,从他嘴里轻轻松松吐出来:“资产阶级的”、“资产阶级”、“资产阶级艺术”、“小资产阶级意见”、“你是资产阶级”、“你的资产阶级父母”、“你父母是资产阶级”、“因为你父母是资产阶级”、“因为你是个资产阶级,安(齐基也直呼老师的名字),”、“‘资产阶级幼虫’”、“资产阶级走狗”、“男恋童癖是资产阶级疾病,恋童癖男人是资产阶级”。齐基读过书,熟知资产阶级最好听的名字:“逐利者”、“资产阶级”、“小资产阶级”、“小市民”、“富农”、“中产阶级”、“食利者”、“大地主……”
他的影响力巨大。一个扎着辫子的四年级女孩回到家问:“爸爸,为什么社会民主主义那么软弱?”
“你从哪儿听来的?”
“齐基说社会民主主义软弱,康米主义很强大。我们为什么没有康米主义,爸爸?”
但总的来说,齐基是个虚无主义者。他阅读辩证唯物主义,说动物是自动机,是行为主义的粉丝,他还崇拜灰域和梅斯克的虚无主义启发人安布罗修斯·圣米罗。“如果你有哪怕一丝勇气,就应该跪拜在圣米罗的脚下,”齐基谈到他祖国时充满革命热情。祖国已不再是齐基的一部分。他没有祖国。他的地理老师把他送到校长办公室,齐基在门口停下,皮夹克上的锁扣叮当作响:“我们灰域里见,”他说道,然后用食指做了个划过喉咙的动作。那时学校里还没有灰域学说,课间休息期间很多人聚集在齐基身边,走廊里回荡着他半真半假的话:“灰域是由过去构成的,”他说。“所有失去的东西都在那混成一团,伤心的和遗弃的东西。灰域是整个世界的集体记忆。它在物质终结之时积聚,抹除演变路径上的一切。这被称为灰域灾难。”
“那什么时候会发生,齐基?”
“是啊,齐基,什么时候呢?”
齐基现在抽烟了。在学校厕所里抽,在衣帽间角落里抽。齐基参加了个朗诵[2]乐队,兴趣小组负责人犯了个大错,他让齐基在冬至演出时上场。齐基像把机关枪一样朗诵。每分钟四百发子弹……
副歌:
“抽烟!在学校厕所里抽烟,在衣帽间角落抽烟,
阿布拉克-阿达布拉,在大厅里抽烟(哦耶!)在午餐队列里抽烟。
第一段:
这是一个糟糕的早晨,天色昏黑,身心疲惫,
开始下雪,我的情绪很低落,就在我家的墙角(妈妈看不见!)
我面前的香烟,唔……你懂我意思,我开始有点喜欢。
我面前的香烟,嘴里一股暖流,凡事消失不见!
副歌:
阿布拉克-阿达布拉,学校厕所,衣帽间角落,
阿布拉克-阿达布拉,像世界一样消失不见。
如此这般的歌词。一月份,齐基被学校开除了。请注意,不是出于他晦涩的押韵。在瓦萨50年代宽容的教育环境中,这种朗诵歌唱被视为成长过程中的合理阶段。关键在于齐基是个毒贩子。这就是他来学校的首要目的。当时没人预想到这样的事情,齐基非常清楚这一点。他肆无忌惮,就在教室里光明正大地大声进行交易,分发样品,像维德昆·赫徳或油毡推销员一样,收割瓦萨的天真。他自己也享用,把药物带到课堂,他是个不合时宜的人,比他的时代超前二十年。齐基斯蒙特·伯格是个黑色的漂浮污点。
后来,警察终于抓住他把柄的时候,齐基斯蒙特已经移民到格拉德,找他父亲去了。他从雷达上消失了。几年后,在一个极其压抑的公寓大楼暖气炉里,发现了他烧焦的尸体。
译注:
[1] 原文为西语desaparecido。
[2] 原文为德语sprechgesang。