奇異的寧靜
當我想清楚魂二所表達的之後，我覺得魂二被開除魂籍確實“罪有應得”。
“現在只需指出這樣一點：悲劇表現的是一種理想化的生活，或者說是放在人為的結構中的生活。”【1】所以玩家們的理想是什麼呢？像魂一那樣在壓抑的末世之下堅定信仰、崇高的犧牲；或者在魂三那樣悲慟的哭，“讓憂傷浸透你的生命，在淚海中嬉戲，不也是一種特別的美麼？”【2】
在悲劇之下，生命從未如此“璀璨而美麗”。
但魂二它表現的，不是“崇高”或“憐憫”，而是一個“寧靜的苦痛”，由接納所構成的寧靜，而不是反抗帶來的衝突與張力。
從NPC的命運我們可以窺見一二。在魂一魂三中，NPC總是愛死給你看。而魂二所見即所得，你所遇到的NPC大多都平平淡淡能陪你到最後。最激烈的戲劇衝突也不過是魯卡提耶半跪在地上請求你記住她，然後就“雲深不知處”——並沒有像一三那樣直接展示屍體或者變為遊魂的結局。
而悲劇最忌的就是寧靜了，那意味著沒有情感的跌宕起伏，沒有激烈的戲劇衝突，如一潭死水還叫悲劇嗎？悲劇的一個核心特點就是激烈的矛盾衝突，“把美好的事物毀滅給人看”，“毀滅”正是一種充滿張力的極端化的表現方式。所以，魂二簡直是對黑暗靈魂悲劇敘事的背離。
生而為奴
“假定我們被無情的法律統治，這種法律不能被撤銷或妨礙，那麼文明達到鼎盛時期的最好標誌就是，這種文明下的所有人意識到，一切努力都是徒勞。我們或許是眾神的奴隸，它們比我們強大，一時興起給我們帶上桎梏。不過，他們也不會好到哪裡去，他們服從——和我們一樣——抽象命運的鐵腕，這種鐵腕高於正義和仁慈，對善與惡毫不關心。”【3】
正義與仁慈
善與惡
“如果你不能一個人活著，那麼你就天生為奴。你或許擁有一切精神和靈魂的卓越品質，在這種情況下，你是一個高貴的奴隸或聰明的奴僕，但你不自由。你不能視之為你自己的悲劇，因為你的出生只是命運的悲劇。然而，如果生活壓迫你，以致你被迫淪為奴隸，那麼你是不幸的。如果你生來自由，具有與世隔絕和自給自足的能力，而貧窮迫使你與人交往，那麼你是不幸的。是的，這樣的悲劇就是你自己的，並將伴隨著你。”【3】
從這個角度來說，魂一和魂三都是“自己的悲劇”，因為角色接受悲劇敘述，投入到火焰之中，接納火焰的信仰，或者帶著火焰成為黑暗之王或遊魂之王。“人類皆活在虛偽之中”，無論何其壯烈何其哀慟，都不過是宮崎英高的陰謀。
而魂二卻是“命運的悲劇”。悲劇恐懼本質是不可名狀不可抗拒，而安迪爾卻“大逆不道”，“挑戰因果”，去探究悲劇恐懼，拒絕悲劇賦予的生命意義，尋求不可能有答案的問題。這種情節與其說悲劇，毋寧說是現代主義的荒誕。
篤信初火，但不要探究
“人所犯最大的罪，就是他出生在世”——卡爾德隆
所以到這裡，原罪的含義也就顯而易見了——即指生存本身。
“出生只是命運的悲劇”，在魂二體現得尤為深刻。“生命璀璨而美麗，卻也困住了所有人”，指的就是在人為的結構中的悲劇下，角色只有通過設定好的路徑才能獲得生命的意義，只能在死亡中獲得永生。想要偏離路徑苟且偷生，便是真正的虛無與湮滅。
永恆的輪迴的原罪
“對於悲劇來說，致命的不是邪惡，而是軟弱”【1】；原罪不是指失敗也不是指邪惡，而是在悲劇敘事下拒絕反抗，拒絕壯烈的生與悲哀的死，反而躲在生與死、光與暗的罅隙之中，冷眼看世事沉浮，光暗交替。
安迪爾變為一個連修改器都殺不死的物品（BV1wr4y127KG
寧靜的苦痛
“在我心裡，有一個寧靜的苦痛，順從構築我的平靜”。【3】
不同於魂一的對外在危機的外在反抗，魂三情感的外在釋放，魂二所展現的是一種對外在危機的內在接納。“無路可走，既無光明的照耀，也無黑暗的前路。你到底在求什麼？但是，這種追求，才是賦予我們的試煉……”
如此這般，
死亡的樂曲，竟被奏成了生命的凱歌；
虛無的道路，竟被踏上堅實的足跡。
這寧靜之中展現或許是比一和三更深沉的力量——一種深沉而冷靜的憂患意識，表現在理智與情感的高度統一之中。“淒涼中有一種自信，不是宿命的恐懼或悲劇性的崇高，也不是謙卑忍讓或無所依歸的彷徨。”【4】
立於絕望之巔，卻從不發狂；悲傷直到心底，卻從不哀號。
面對虛無與試煉，只是平靜的迎向它們，視追求的過程為追求的意義和結果，不知不覺中完成了對永恆輪迴的突圍。
歸鄉
“希臘神秘哲學家早說，人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物。一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界裡有個安頓歸宿，彷彿病人上了床，浪蕩子回到家。”（《談中國詩》錢鍾書）
生命或許是一個角鬥場，因為我們不得不賭上生命迎擊險惡的命運；生命又或許是一場葬禮，因為死亡終將如期而至。但在我看來，生命不過是一段旅程，生命只是短暫地閃現於無盡的虛無之中——它從虛無中誕生，又歸於虛無。
在凝滯的時間裡，我用那如蜜的夕陽將我鍍成金色，我享受著海上的微風，感受著為享受微風而被給予的靈魂。我不再悲傷，因為我已活到生命的極致；亦不再恐懼，因為我已知曉命運的安排。倘若有一天，我在這之中找到不同以往的路，那自然最好；倘若不能，那也沒關係。
參考文獻：
【1】朱光潛《悲劇心理學》
【2】在最深的夜裡享受最澄澈的音樂丨失去，他的歌曲中永恆的主題。
來自公眾號“每晚一張音樂CD”
【3】費爾南多·佩索阿《不安之書》
【4】高爾泰《面壁記》