奇异的宁静
当我想清楚魂二所表达的之后，我觉得魂二被开除魂籍确实“罪有应得”。
“现在只需指出这样一点：悲剧表现的是一种理想化的生活，或者说是放在人为的结构中的生活。”【1】所以玩家们的理想是什么呢？像魂一那样在压抑的末世之下坚定信仰、崇高的牺牲；或者在魂三那样悲恸的哭，“让忧伤浸透你的生命，在泪海中嬉戏，不也是一种特别的美么？”【2】
在悲剧之下，生命从未如此“璀璨而美丽”。
但魂二它表现的，不是“崇高”或“怜悯”，而是一个“宁静的苦痛”，由接纳所构成的宁静，而不是反抗带来的冲突与张力。
从NPC的命运我们可以窥见一二。在魂一魂三中，NPC总是爱死给你看。而魂二所见即所得，你所遇到的NPC大多都平平淡淡能陪你到最后。最激烈的戏剧冲突也不过是鲁卡提耶半跪在地上请求你记住她，然后就“云深不知处”——并没有像一三那样直接展示尸体或者变为游魂的结局。
而悲剧最忌的就是宁静了，那意味着没有情感的跌宕起伏，没有激烈的戏剧冲突，如一潭死水还叫悲剧吗？悲剧的一个核心特点就是激烈的矛盾冲突，“把美好的事物毁灭给人看”，“毁灭”正是一种充满张力的极端化的表现方式。所以，魂二简直是对黑暗之魂悲剧叙事的背离。
生而为奴
“假定我们被无情的法律统治，这种法律不能被撤销或妨碍，那么文明达到鼎盛时期的最好标志就是，这种文明下的所有人意识到，一切努力都是徒劳。我们或许是众神的奴隶，它们比我们强大，一时兴起给我们带上桎梏。不过，他们也不会好到哪里去，他们服从——和我们一样——抽象命运的铁腕，这种铁腕高于正义和仁慈，对善与恶毫不关心。”【3】
正义与仁慈
善与恶
“如果你不能一个人活着，那么你就天生为奴。你或许拥有一切精神和灵魂的卓越品质，在这种情况下，你是一个高贵的奴隶或聪明的奴仆，但你不自由。你不能视之为你自己的悲剧，因为你的出生只是命运的悲剧。然而，如果生活压迫你，以致你被迫沦为奴隶，那么你是不幸的。如果你生来自由，具有与世隔绝和自给自足的能力，而贫穷迫使你与人交往，那么你是不幸的。是的，这样的悲剧就是你自己的，并将伴随着你。”【3】
从这个角度来说，魂一和魂三都是“自己的悲剧”，因为角色接受悲剧叙述，投入到火焰之中，接纳火焰的信仰，或者带着火焰成为黑暗之王或游魂之王。“人类皆活在虚伪之中”，无论何其壮烈何其哀恸，都不过是宫崎英高的阴谋。
而魂二却是“命运的悲剧”。悲剧恐惧本质是不可名状不可抗拒，而安迪尔却“大逆不道”，“挑战因果”，去探究悲剧恐惧，拒绝悲剧赋予的生命意义，寻求不可能有答案的问题。这种情节与其说悲剧，毋宁说是现代主义的荒诞。
笃信初火，但不要探究
“人所犯最大的罪，就是他出生在世”——卡尔德隆
所以到这里，原罪的含义也就显而易见了——即指生存本身。
“出生只是命运的悲剧”，在魂二体现得尤为深刻。“生命璀璨而美丽，却也困住了所有人”，指的就是在人为的结构中的悲剧下，角色只有通过设定好的路径才能获得生命的意义，只能在死亡中获得永生。想要偏离路径苟且偷生，便是真正的虚无与湮灭。
永恒的轮回的原罪
“对于悲剧来说，致命的不是邪恶，而是软弱”【1】；原罪不是指失败也不是指邪恶，而是在悲剧叙事下拒绝反抗，拒绝壮烈的生与悲哀的死，反而躲在生与死、光与暗的罅隙之中，冷眼看世事沉浮，光暗交替。
安迪尔变为一个连修改器都杀不死的物品（BV1wr4y127KG
宁静的苦痛
“在我心里，有一个宁静的苦痛，顺从构筑我的平静”。【3】
不同于魂一的对外在危机的外在反抗，魂三情感的外在释放，魂二所展现的是一种对外在危机的内在接纳。“无路可走，既无光明的照耀，也无黑暗的前路。你到底在求什么？但是，这种追求，才是赋予我们的试炼……”
如此这般，
死亡的乐曲，竟被奏成了生命的凯歌；
虚无的道路，竟被踏上坚实的足迹。
这宁静之中展现或许是比一和三更深沉的力量——一种深沉而冷静的忧患意识，表现在理智与情感的高度统一之中。“凄凉中有一种自信，不是宿命的恐惧或悲剧性的崇高，也不是谦卑忍让或无所依归的彷徨。”【4】
立于绝望之巅，却从不发狂；悲伤直到心底，却从不哀号。
面对虚无与试炼，只是平静的迎向它们，视追求的过程为追求的意义和结果，不知不觉中完成了对永恒轮回的突围。
归乡
“希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物。一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。”（《谈中国诗》钱钟书）
生命或许是一个角斗场，因为我们不得不赌上生命迎击险恶的命运；生命又或许是一场葬礼，因为死亡终将如期而至。但在我看来，生命不过是一段旅程，生命只是短暂地闪现于无尽的虚无之中——它从虚无中诞生，又归于虚无。
在凝滞的时间里，我用那如蜜的夕阳将我镀成金色，我享受着海上的微风，感受着为享受微风而被给予的灵魂。我不再悲伤，因为我已活到生命的极致；亦不再恐惧，因为我已知晓命运的安排。倘若有一天，我在这之中找到不同以往的路，那自然最好；倘若不能，那也没关系。
参考文献：
【1】朱光潜《悲剧心理学》
【2】在最深的夜里享受最澄澈的音乐丨失去，他的歌曲中永恒的主题。
来自公众号“每晚一张音乐CD”
【3】费尔南多·佩索阿《不安之书》
【4】高尔泰《面壁记》