曾几何时，我们会在烟尘与噪音四起的网吧之中，用布满血丝的双眼紧盯着笨重的“大屁股”显示屏，用力敲打着键盘与鼠标，誓要将迪亚波罗千刀万剐，直至他哀嚎着献出那件让我日思夜想的装备——毫无疑问，三两成群来到网吧酣战《暗黑破坏神二》的回忆已和那庞大的CRT显示屏一起成为了时代的眼泪，但《暗黑破坏神》系列为游戏行业带来的暗黑like品类和刷宝玩法，却依旧璀璨。
时空变换，游戏的场所从混杂着污浊空气的网吧变换至设备齐全的整洁卧室，面前的设备从那笨重的“大屁股”CRT显示器变成了轻便小巧的液晶屏幕，游戏的画质更是已完成了几代的跃迁，但玩家们依旧愿意废寝忘食地敲打键盘，只为刷出心仪的装备道具。
为何在时间的冲刷下，暗黑like与其后的刷宝玩法，依旧吸引着无数玩家沉浸其中？在跨越了近三十年的玩法背后，又是什么设计如此坚挺，长盛不衰？
在讨论暗黑like和刷宝玩法之前，我们需要弄清楚：刷宝，刷的到底是什么？即便没玩过暗黑like的玩家估计也能猜到，是装备。但只是刷装备，为什么会有如此大的吸引力呢？
因为刷宝玩法，构建了一套装备驱动的底层逻辑。
在《暗黑破坏神》系列中，每个装备都有着不同的词缀，还能组成特殊的套装效果——结合人物各具特色的天赋树与加点系统，玩家需要认真思考自己所需要的装备效果，然后通过反复杀死特定敌人，获取理想的装备及词缀。
这套build机制，便是刷宝的根本，也是暗黑like这一品类的地基：它限制了玩家通过单纯重复的刷宝行为获得绝对的属性压制，从而迫使玩家去思考角色的职业技能、天赋与装备属性，根据游戏理解搭配出各式各样的“build”，发挥出1+1>2的效果。
这套设计思路，放到如今仍是不曾落伍的存在，也难怪暗黑like能如一颗常青树般，不断招徕玩家。
但是，随着品类的不断发展，玩家对build体系的要求也越来越高——在这样的受众需求下，暗黑like这一品类，开始有些剑走偏锋。
在PC端的新生代暗黑like中，无论是《恐怖黎明》的双职业专精及星座信仰系统，还是《流放之路》中超过1000个天赋点的庞杂天赋树，都叫人头皮发麻，压力倍增。诚然，这些作品的确创造了极富深度的构筑系统，让刷宝玩法的上限也随之抬升。但与此同时，这也导致了游戏的上手门槛和精进成本变得极高，核心玩家之外的受众，开始对这一品类与刷宝玩法望而生畏。
重看暗黑like最初的设计重心，就是通过简单暴力的爽快刷宝拉低玩家的门槛，再与之后build的多元构筑有机结合，做到该动手时动手，该动脑时动脑——如今的部分暗黑like游戏，似乎已在构筑深度层面，走出了一条与前辈颇为不同的道路。
这样的变化，并不能通过简单的好坏来评判，因为游戏品类的发展就是如此：在PC端的暗黑like走向更硬核的机制与体系时，手机端的暗黑like反其道而行之，开始考虑怎么为玩家的刷宝与build体验减负节能。
例如《暗黑破坏神：不朽》，在上线口碑崩坏之后，便开始尝试用“保底装备”、“高速经验倍率”等机制调整，通过更为轻松的刷宝体验留住玩家；而《火炬之光：无限》，则是在上线之初便尝试构建了更为自由的玩家交易，尝试通过轻松交易来驱动玩家进行刷宝。
除此之外，还有《绯梦契约》这样，在游戏的框架设计中给玩家减负，以做到更轻松、更自由的刷宝与build体验：虽然设计了端游量级的天赋树，但《绯梦》的养成模式却“去繁求简”，力求通过简单的搭配思路引导玩家快速上手大体量的玩法内容。这种巧妙的设计，我们能从契约石机制中略窥一二：除了强化数值与属性外，契约石还可以修改技能的效果，甚至改变其它契约石的触发条件——这套优化方案打破了传统暗黑like的限制，使得角色、装备、技能、技能石和天赋之间的联系更加紧密，如此一来，玩家的养成体验也更为自由。
纵观暗黑like的发展，不同平台不同暗黑like游戏的设计思路差异，更像是暗黑like对于各个平台受众特性的适应与调整。无论具体的内容与机制设计如何变迁，那套通过设限引导玩家进行搭配的装备驱动玩法，依旧展现着它独特的生命力，吸引着无数玩家在刷宝的旅程中流连忘返。
或许正因这套刷宝玩法有着无限的可能性，才使我们看到了各种平台上的多元作品，如开枝散叶般将暗黑like的衣钵继承下去。