本文充满了胡说八道和不严谨的用词，甚至还有《罚抄》的海量剧透，请务必心理强大且包容废话者继续观看，感谢。
作为颇负盛名的key社剑走偏锋之作，《罚抄》以人类圣经为人所熟知。而在《罚抄》这部作品中，我们可以轻而易举地提出诸多与现代社会现象休戚相关的要素，可以说本作在此点上颇为有趣，有一些概念并不是自然存在的，而是人为地赋予了一些词汇，在特定社会条件下有着重要的价值，如“环保”“宗教”，这些实际上只是人类为了满足自己的“使命感”而创造出的“自恋”词汇，脱离了现代社会的文风与视角便变得毫无意义，而更为直观却难以讲述的，则是人类亘古至今一直在歌颂的人类眼中所谓的“光明面”的词汇，如“勇气”“救赎”“抗争”，本作自然不会缺少这些人类文学史上最热衷去歌颂的要素。然而本作繁杂的架构下，亦有着对与光明一面背道而驰的“阴暗面”价值观，诸如“战争”“疾病”“死亡”，而如废墟般残破的词汇自然有着它必要的价值，在废土上开出的花朵，带给人文思上的思考格外沁人心灵。
“存在”对立的事物为何
谈到“存在”这个词汇，自然不得不提到西方哲学的“存在主义”，海德格尔讲“存在”的对立定义为“虚无”，而不是朴素想法可能与“存在”相反的“毁灭”。而直觉显然是错误的，“毁灭”的对立应为“诞生”，而二者并称才谈得上“存在”。
在《罚抄》中，“键”作为一种科幻定义下的特殊存在，也同时象征了“诞生”与“毁灭”，其合并可称作“存在”，而实际上“键”这一具有“神性”的存在，似乎已经是对“存在主义”的有力批判，一旦有了一把标尺来裁定人类所有行为的“价值”，那便使得“虚无主义”似乎显得滑稽可笑，而本作中多方人类对“键”各怀鬼胎的态度，实际上是在重新取回人类“之所以为人”的意义与自由，也就是对重新获得“存在无意义”的权利的追逐。
即便在朴素思考下，也不会有人希望自己被他人贸然定义，“神”的存在给予了大量人幸福的港湾与明确目的地去信仰的权利，而代价“仅仅”是放弃“多余”的思考，似乎并不亏本，但“自由意志”是拒绝脉络固定的人生的，即便知道“键”的“救济”可能代表了“毁灭”，却仍想着对其进行“利用”，或者进行“毁灭”，而似乎在本作视角下，那些都是愚蠢的抗争。
而作为“键”存在的“篝”，在moon线中的“月篝”，其与自己笔下的瑚太郎经历了诸多故事与思考，而其角色形象逐渐趋近常人的同时，“神性”逐渐丧失，也合理地逐渐萌生如人类一般的各种情感，而尤其以模糊的“爱情”为观众喜闻乐见的着眼点。
而似乎以“休谟问题”的视角去解读，人类毫无疑问会将“键”与人类文明的发展与毁灭这两个背离的事物画上联系，然而此种“黑匣子”式的对人类行为的加权解读，则完全凭定“键”的自我认知，而这种不透明不公开，也不负责的“毁灭”行为是让人极为恐惧的，所以有了赞同篝的“毁灭世界”的盖亚阵营，同时也有了想要阻止“救济”，让人类苟延残喘的守护者阵营。因为在科幻，尤其包含“神性”角色的作品之中，其人类的生存是受到禁锢的，也许大部分角色都意识不到，但主角注定是以获得自由意志，逃离“神”的枷锁，延续生存为目标的，所以大体上，只有这种有着重要目标的“弑神”剧情才能做到对“存在主义”的讲述与诠释。
人带着罪恶降生，亦或是虚无
我不得不承认，“废土风”的末日世界就是一种十分适合讲述“存在主义”的背景，而《罚抄》在共通线的大部分时间可以说是毫无此类要素的预兆，而个人线中，则多条线的结尾都涉及了以渺小视点去仰视庞大世界的“无力感”，而瑚太郎与女主角们，作为尼采定义下的“超人”，似乎在执行自己所谓的“义务”之时，走了太多的弯路，“超人”并非“完人”，他们只是一个时代的“符号”，或是“旗帜”，仅仅代表了社会发展洪流的导向，即便拥有着强大的力量，但结局往往并非他们个人力量所能主导。
田中本人负责的线路，为小鸟线，朱音线，moon线和terra线，其中小鸟线的局部爱情描写，虽然转折颇多且拳拳到肉，但终究是讲述田中“孤独”内核的线路，其更重要目的似乎只是承认人的“欲望”以及“爱具体的人”这些格局广度有限的意义上，而另一条个人线，朱音线，则将笔墨大幅度着眼于朱音作为“罪人”的视角。
与大部分剧情时间的游刃有余完全相反，被瑚太郎好似生拉硬拽拖进了人类在毁灭之后，苟延残喘的狭小城市，而此刻朱音将自己从“历代圣女”的集体潜意识中剥离出来，深深感知到了自己夸张的丑陋，并自然地沉沦了下去。这种“不完美”的“英雄”包庇“罪人”的剧情，是为人津津乐道的。
朱音的降生，在她自己看来，从开始便注定是一场悲剧，被庞大组织裹挟的她解离了自我，重新塑造了光鲜的“另一个自己”，而得以完成盖亚毁灭世界的目标。而“真正的她”却要承载她令人作呕的罪恶，狭隘利己的私欲，克己却又自恋的人生。她自然憎恨过瑚太郎只把“真正的她”从世界末日中拯救出来，因为毁灭世界的“她”，已经随着世界一同消失了，只剩下一个残破不堪的弱小少女。
但这其实并非赎罪与否的问题，朱音的“罪”在人类的尺度下是注定的，问题在于她是否意识到了自己的自负，并且愿意直视自己“人类”这一重要身份，最后承认自己的弱小。朱音在自愿的，或者说被迫的自我催眠下，其自我人格的剥离十分夸张，瑚太郎偶尔能见到的另一面，则是他愿意与朱音一同赎罪的理由。朱音抛弃了自我麻痹的宏大叙事，意识到人能力的有限后，故事算是迎来比较能接受的结局，但比起“拯救”，我更愿意称，这是一条日本人十分喜欢的“共犯”文化。在二人剪不断理还乱的利弊关系杂糅之下，这种相当纯粹的爱显得十分惹眼，让人印象深刻。
人若是带着罪恶降生，也许一生都在疲于赎罪，朱音被裹挟着达到了本不应该到达的位置，反而代表了她降生之时的空白与纯粹。她“自以为是”的带着罪恶降生的话语，何尝不是在保护那个无力，弱小，但至少曾经美好过的自己呢？
何为“美好”？
“美好的记忆”是个极为笼统，甚至可以说不负责的概念，但在本作这一时而华丽庄重，时而废墟俨然的多变世界下，“美好”毫无疑问是个奢侈品。然而“美好的记忆”，又是本作抛出的问题，是玩家与剧中角色必须去思考的问题。
在moon线中，“存在”的概念变得暧昧且模糊，失去了时间空间的束缚，仅仅靠着概念与计算量去支撑的世界，有着什么价值呢？对于月篝实体化瑚太郎这一行为，我对其解读在于，构建一个人类的视角，这就类似于创造一种“存在”，却不是作为对月篝来说的“客体”，而是对玩家来说的主体，去作为标尺衡量这个世界的。
伽利略曾说过：“哲学被写在宇宙这部永远呈现在我们眼前的大书上，但只有在学会并掌握书写它的语言和符号之后，我们才能读懂这本书。”这种显然形而上的思维，意在寻找拆解世界的工具，而“科学”恰好是目前目力所及范围内最好用的一把工具，于是近数百年间无数人类穷尽生命，只为了探索“科学”这个自然存在的美，却忽视了其他衡量世界的尺度。
在科学大力发展的同时，哲学向其大肆借鉴，螺旋上升，但科学进步的同时，人们普遍专注于科学对现实中一切生活的“解构”，却忽视了“人”，或者说“我”自身这一存在，“我”不再是作为一个“主体”，而只是作为观测者的角度去分析，归纳，整理这个世界，而月篝就是那个理想的观测者。这种纸上谈宇宙的行为虽然看似相当异想天开，实际上是有相当的内在合理性的，但在这种完全丧失“主体”的悲哀现状下，瑚太郎的存在就显得十分有必要性。
瑚太郎作为玩家最了解的角色（大概），毫无疑问是充满个性，行动有趣，对生活总是充满饱满的爱也同时有着用力的恨的，他代表了自由意志，代表了无限的可能。若是世界上存在极具美感的，唯一正确的真理，月篝便不需要穷尽一切计算，去寻找延续人类生存的办法。这种借用神性角色能力的有限性，去肯定“人类”存在价值的行为，是本作重要的精神内核。
Terra线的内容绝对称不上复杂，其大量笔墨用在描绘瑚太郎的成长，从一个弱小角色，变为一个承认自己弱小，但努力挣扎的战士的故事。本条线路在普世的价值观绝对不够正能量，甚至说有点“不知所云”，所谓的寻找“美好的记忆”，可很多人只看得到充斥在本线路的成年人的狡黠，对战争与灾难的无奈，对于无法获得简单幸福的痛苦，为什么这能称作“美好”？而我认为，这所谓的“美好的记忆”，并不是世俗意义上所有人获得幸福的大团圆，而是草原的夜空点燃了火种，保留了燎原的可能性。瑚太郎挣扎着去拯救世界，其不仅是对其自身存在的肯定，更是对篝，这一很难以存在与否去定义角色的肯定。
本作讲的从来不是勇者击败恶龙，人类获得自由的故事，但故事最终达成了如此滑稽却又弥足珍重的结果。世界变得残破不堪，瑚太郎与地篝化为参天巨树，向着月亮生长，人类失去了如“神明”一般的“键”，但也因此获得了真正的“自由”。
我始终认为，《罚抄》的诞生，是由于现代人相当焦虑的一些社会问题所催生出的，去讨论最纯粹，最本质事物的浪漫故事。在信息高速发展，生产力过度冗余，经济全球化导致个人对自身所扮演社会角色十分茫然的时候，很容易感到不知所措。站在高楼大厦之中，你会迷失自己，你会焦虑，你会逐渐忘记自己的存在。人总是沉迷在一些十分宏大的幻想之中，比如此刻正在打字的我。我不相信世界上有绝对“美”事物的存在，以及他们之所以存在，一定有什么不可或缺的理由，同样也不相信世界上存在着“拉普拉斯妖”，使得一切事物失去了主观的活跃的动力，更不相信人生有什么“终极意义”。《罚抄》让我重新意识到，纵使世间一切都是经过粉饰的模糊事物，但我曾经存在于此，不在乎起点，也不畏惧终点。可以包容没有意义的虚无，便是存在的意义本身。