203X年，前二次元巨頭『米哈遊』召開遊戲新聞發佈會。
一撮白髮吊在額頭的大偉哥穿著祖傳的白色襯衫，手持話筒，自信地站在諾大的臺上，儼然沒有了十幾年前接受新聞採訪時的緊張模樣。
“今天，我們將宣佈一個，非常Coooooool的消息！”
臺下整整一個足球場那麼多的人群歡呼起來，大偉哥自信的模樣彷彿可以掃空他們對“崩壞X”和“原神J”系列的陰霾。
“雖然我們最近的運營稍微有些困難，但我們堅韌不拔的開發人員還是為我們帶來了足以歡呼的大製作！”
“噢噢噢噢哦哦哦——！”
許多人歡呼起來，彷彿又看到了2020年那個意氣風發的米哈遊，以及那個曾經熱淚盈眶的自己。
“沒錯，歡呼吧！喜悅吧！振奮吧！讓我們——”
臺上那人振手大揮。
“噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢哦哦——！”
“大偉哥NB！”
“米哈遊，永遠的神！”
大偉哥微微一笑，故意頓了一下，才猛地揮手，背後的大熒幕上，赫然顯示出幾個巨型大字！
“迎接——《原神》重置懷舊單機版吧！”
“...？”
“...”
“...啊？”
臺下歡呼的人群像是被潑了一盆哈爾濱冬天的冰水，烏壓壓的噪音頓時清零。
哦，不，還有幾個傢伙被這爆炸性的消息震驚，沒有回過神來。
他們坐在原地，揮舞著的雙手僵在半空。
大偉哥還在振臂高呼。
“而更令人振奮的消息則是——《原神》重置懷舊單機版，僅售698！”
“698！698！全部五星角色，全部五星武器，僅需698就可以完全解鎖——滿命座！”
臺下坐在最前的幾個哪怕《原神》已經關服卻依舊不依不捨地穿著“璃月”運動服的死忠玩家長大了雙口，不知是震驚還是震顫。
“只要完成角色傳說任務，滿命座角色隨便送啦！當然，除此之外，我們還有一個更加CoooooooooL的消息！”
大偉哥轉過身去，不看觀眾，熾烈的臉上映著希望，然後是紫色的微光。
“刻晴傳說任務！我們知道，在我們已經遺憾關服了的《原神》裡，喜歡刻晴的玩家終究有那麼一個遺憾...但現在，我們的《原神》重置懷舊單機版彌補了這個遺憾！”
“當然，為了保證玩家們原汁原味的體驗，《原神》重置懷舊單機版並未對角色數值作出改動...”
“嗯？怎麼，臺下沒有刻晴廚嗎？”
大偉哥愣了一下，才發覺自己好像沒有聽到想象中的歡呼聲。
他轉過身來，看著黑壓壓的沉默的人群，搓了搓剛剃了鬍子的下巴。
“額，那個，對，就是你，穿“璃月”的那個小同學，你好像有什麼話想說？”
工作人員迅速走過去，遞上話筒。
這個穿璃月綠色運動服的接近中年的男子似乎有些緊張，他清了清嗓子，深吸一口氣，問道：
“額...大偉...不是，劉偉先生，這真的不是一個愚人節玩笑嗎？”
大偉哥瞪大了眼睛，一臉不可置信的表情，張大雙口，環顧四周，用彷彿能把整個提瓦特都吞下的音量大聲地說：
“你們難道沒有主機嗎？”
上面為本人寫的一個小段子，嘲諷力大概也許是拉滿了吧（笑。
說回正題，我認為《原神》做買斷的可能性，只發生在上述情況中。
雖然我寫的是個段子，但從歷史教訓來看，無不可能發生。
說到“為什麼《原神》不做成買斷制？”這個問題，首先可以說的是，《原神》的確是有著改編成買斷制的潛力的。
和魔獸世界這種必須聯機的MMORPG不同，本身遊戲內容就偏向單機的《原神》改編成單機遊戲自然是毫無壓力，至少在設計上沒什麼問題。
不過，還是先說一句，我認為用買斷/非買斷這種形式來區分遊戲種類還是太單一了。
除此之外，至少還應當有持續運營遊戲/非持續運營遊戲之分才行。
免費的單機小遊戲也可以靠廣告盈利，而買斷的聯機遊戲如今也屢見不鮮了。
雖然回過頭來看，米哈遊在立項《原神》之初，其實並不會考慮將它做成單機遊戲的選項。
但箇中緣由，還是值得我們好好說說的，算是給許多爭論點上一個總筆。
兩個方面：
1，遊戲。
2，市場。
不同的遊戲有不同的特點，而假如將買斷制的特點和《原神》的特點體現出來，擺在眼前細細琢磨，多少可以摻出一點道理。
一、買斷制的缺點。
（1）重複遊玩的動力不足。
純粹的單機模式，玩家在通關過一次，體驗了幾乎100%的遊戲內容之後，再次體驗遊戲的動力肯定是大大下降的。
現如今，一些遊戲會通過給二週目設置特殊結局，或者特殊成就的方式來刺激玩家反覆遊玩，但終究是飲鳩止渴。
如果不是遊戲本身的玩法就支撐的起反覆遊玩的話（比如roguelike），大多數人會在通關第一之後就迅速讓遊戲吃灰，甚至第一次通關都玩不到。
（2）沒有更新或更新緩慢
由於玩家的付費發生在遊玩之前，那麼遊戲廠商對遊戲本體更新的慾望就會大大下降。
因為新進的更新所吸引的玩家並不一定能抵消開發新版本所耗費的成本。
再說，單機遊戲也不需要靠留住玩家來產生持續的收益，花心思費力氣更新顯得並不那麼必要。
哪怕是強調戰鬥的《OW》，也因為更新過於緩慢被頻繁詬病。
不否認，一些遊戲更新DLC的速度確實讓人瞠目結舌。
不過總的來說，買斷制遊戲的更新頻率是遠遠不如《原神》這樣的持續運營遊戲的。
（3）缺乏社交和社區。
單機遊戲的社交困難則不必多說，但有意思的是，哪怕同為遊戲內缺乏社交的《原神》，卻往往能在各個平臺爆發出巨大的討論度。
這是REDDIT（國外貼吧）對2021年遊戲板塊討論度的統計，第一便是《原神》，其餘的你認識幾個？
這之間的核心差異，還是在於遊戲內容頻繁的更新頻率，和官方對社區創作的大力扶持。
《原神》每個版本都會設置各種各樣的創作激勵。
玩家不會遊玩已經玩過一遍的遊戲，不會討論已經討論過的東西，不會創作已經創作過的創作。
我自己也寫不少東西，很多時候攥文的靈感，就要從遊戲的版本更新中來。
所以，當買斷制遊戲缺乏持續激勵玩家創作的版本更新時，玩家對這個遊戲的關注也會下降，創作者會離開，對遊戲的關注就愈發減少，最終無人問津...
很多買斷制遊戲的宣傳爆發期可能僅僅只有起初的幾周，能長時間保持一定熱度的，恐怕也只有《我的世界》這樣狂賣2.38億份的可聯機作品吧。
不過，我說的缺點並不是說單機遊戲就不好，而是買斷製作為一種商業模式，在銷售上必然存在優點和相應的缺點。
二、那麼，《原神》可以接受這些缺點嗎？
當然可以。
不過，代價是什麼呢？
（一）大概，不那麼二次元了。
不知各位是否注意到，目前的手遊市場上，二次元+養成+抽卡幾乎是標配。
那麼，二次元用戶的核心需求到底是啥？
老婆啊！
或者說，是對角色的喜愛，僅此而已。
彷彿沉浸在真實的幻想大陸裡——
是慶雲頂一眼萬里的滾滾雲海，
是璃月港駐步時耳邊傳來的三兩嬉笑，
是輕策莊隨意擺放著硬木雕刻的陳年老凳...
而“養成”和“抽卡”，實際上都是同二次元用戶的核心需求所對應著的。
（二）養成。
在養成角色的過程中，玩家會傾入各式各樣的遊戲資源。
玩家會選擇什麼樣的角色進行培養？好看的？好玩的？還是強的？
無論如何，在培養角色的過程中，你看的是這個角色，玩的是這個角色，每天心心念唸的也是這個角色。
你可能就喜歡上這個角色了。
（三）再說抽卡。
雖然現在很多遊戲都愛用開箱和抽獎模式，但像《原神》這樣幾乎100%的收益來源於抽卡的遊戲還是不多的。
原因就在於：
抽卡的一大樂趣，就是可以用隨機抽到的角色搭配隊伍。
倘若所有角色都任君挑選，反而其他角色的生存空間會被所謂的“最優解”所壓縮。
這讓沒那麼強勢的角色就失去了些許意義。
同樣，抽卡本身就是極具話題度的一個事情。
抽不抽這個角色，有沒有小保底，歐還是非...都可以激發玩家的討論熱情。
（B站對抽卡的熱情不可謂不高。）
同樣，倘若抽卡的隨機性和角色聯繫起來，就為每個角色打上了獨一無二的刻印。
相信無論你的老婆是吃滿大保底強娶的，還是運氣好第一發就被你擁入懷抱的。
都能給你留下更加深刻的印象吧？
（四）社區。
承上頭說的話。
米哈遊對社區的重視程度，遠超同行。
無論是自己搭建社區（米遊社），還是大筆發錢（各種創作激勵），或者有意無意引導玩家進入社區（音樂會），米老闆花錢都毫不手軟。
前段時間的《原神新春會》，也讓我們看到了二次創作可以爆發出的潛力。
無疑說明，米哈遊對社區的投資，獲得了切實可觀的回報。
（五）所以，如果做買斷制的話——
- 角色的吸引力下降
- 社區氛圍難以為繼
- 玩家持續遊玩的熱情不足
其中，第一點對《原神》作為二次元遊戲的打擊是最大的。
以後出個換皮撈撈錢還行，如果是新作，那真是死都不知道咋死的了。
三，市場。
下面的話可能沒有那麼好聽，圖也沒有那麼好看，但我推薦你還是看一看。
這是前兩天的《 2021 年中國遊戲產業報告》。
這，是主機端。
而這，是移動端。
差了整整兩個數量級。
很多時候，這就是血淋淋的事實。
我們的市場，可能還沒有成熟到可以容忍眾多高成本作品的誕生。
這還是2020年。
2017年《原神》立項的時候國單是個什麼狀況，你我都心知肚明。
雖然我也很欣喜看到最近幾年有很多類似於《戴森球計劃》，《風來之國》，《鬼谷八荒》和最近正熱的《暖雪》的國產單機遊戲的興起，但做遊戲也要吃飯。
哪怕《原神》現在進入這個市場，也註定還是要虧的褲子都不剩。
四、結語。
我素來不認為什麼遊戲，或者什麼收費模式存在怎樣的高低貴賤。
隱藏在背後的，還是圍繞遊戲產生的種種緣由。
喜歡便玩，不喜歡棄了便是。
買斷制和免費制面對的用戶群並不完全重疊，他們之間也沒有什麼不可調和的矛盾。
作為普通玩家，我是希望看到更多高質量遊戲的出現的。
不過，很多時候，也就是無可奈何呀——
最後，留一個問題：
假如《原神》真的出了單機版，你會玩嗎？
點贊支持~
#原神2.4創作激勵計劃