203X年，前二次元巨头『米哈游』召开游戏新闻发布会。
一撮白发吊在额头的大伟哥穿着祖传的白色衬衫，手持话筒，自信地站在诺大的台上，俨然没有了十几年前接受新闻采访时的紧张模样。
“今天，我们将宣布一个，非常Coooooool的消息！”
台下整整一个足球场那么多的人群欢呼起来，大伟哥自信的模样仿佛可以扫空他们对“崩坏X”和“原神J”系列的阴霾。
“虽然我们最近的运营稍微有些困难，但我们坚韧不拔的开发人员还是为我们带来了足以欢呼的大制作！”
“噢噢噢噢哦哦哦——！”
许多人欢呼起来，仿佛又看到了2020年那个意气风发的米哈游，以及那个曾经热泪盈眶的自己。
“没错，欢呼吧！喜悦吧！振奋吧！让我们——”
台上那人振手大挥。
“噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢哦哦——！”
“大伟哥NB！”
“米哈游，永远的神！”
大伟哥微微一笑，故意顿了一下，才猛地挥手，背后的大荧幕上，赫然显示出几个巨型大字！
“迎接——《原神》重置怀旧单机版吧！”
“...？”
“...”
“...啊？”
台下欢呼的人群像是被泼了一盆哈尔滨冬天的冰水，乌压压的噪音顿时清零。
哦，不，还有几个家伙被这爆炸性的消息震惊，没有回过神来。
他们坐在原地，挥舞着的双手僵在半空。
大伟哥还在振臂高呼。
“而更令人振奋的消息则是——《原神》重置怀旧单机版，仅售698！”
“698！698！全部五星角色，全部五星武器，仅需698就可以完全解锁——满命座！”
台下坐在最前的几个哪怕《原神》已经关服却依旧不依不舍地穿着“璃月”运动服的死忠玩家长大了双口，不知是震惊还是震颤。
“只要完成角色传说任务，满命座角色随便送啦！当然，除此之外，我们还有一个更加CoooooooooL的消息！”
大伟哥转过身去，不看观众，炽烈的脸上映着希望，然后是紫色的微光。
“刻晴传说任务！我们知道，在我们已经遗憾关服了的《原神》里，喜欢刻晴的玩家终究有那么一个遗憾...但现在，我们的《原神》重置怀旧单机版弥补了这个遗憾！”
“当然，为了保证玩家们原汁原味的体验，《原神》重置怀旧单机版并未对角色数值作出改动...”
“嗯？怎么，台下没有刻晴厨吗？”
大伟哥愣了一下，才发觉自己好像没有听到想象中的欢呼声。
他转过身来，看着黑压压的沉默的人群，搓了搓刚剃了胡子的下巴。
“额，那个，对，就是你，穿“璃月”的那个小同学，你好像有什么话想说？”
工作人员迅速走过去，递上话筒。
这个穿璃月绿色运动服的接近中年的男子似乎有些紧张，他清了清嗓子，深吸一口气，问道：
“额...大伟...不是，刘伟先生，这真的不是一个愚人节玩笑吗？”
大伟哥瞪大了眼睛，一脸不可置信的表情，张大双口，环顾四周，用仿佛能把整个提瓦特都吞下的音量大声地说：
“你们难道没有主机吗？”
上面为本人写的一个小段子，嘲讽力大概也许是拉满了吧（笑。
说回正题，我认为《原神》做买断的可能性，只发生在上述情况中。
虽然我写的是个段子，但从历史教训来看，无不可能发生。
说到“为什么《原神》不做成买断制？”这个问题，首先可以说的是，《原神》的确是有着改编成买断制的潜力的。
和魔兽世界这种必须联机的MMORPG不同，本身游戏内容就偏向单机的《原神》改编成单机游戏自然是毫无压力，至少在设计上没什么问题。
不过，还是先说一句，我认为用买断/非买断这种形式来区分游戏种类还是太单一了。
除此之外，至少还应当有持续运营游戏/非持续运营游戏之分才行。
免费的单机小游戏也可以靠广告盈利，而买断的联机游戏如今也屡见不鲜了。
虽然回过头来看，米哈游在立项《原神》之初，其实并不会考虑将它做成单机游戏的选项。
但个中缘由，还是值得我们好好说说的，算是给许多争论点上一个总笔。
两个方面：
1，游戏。
2，市场。
不同的游戏有不同的特点，而假如将买断制的特点和《原神》的特点体现出来，摆在眼前细细琢磨，多少可以掺出一点道理。
一、买断制的缺点。
（1）重复游玩的动力不足。
纯粹的单机模式，玩家在通关过一次，体验了几乎100%的游戏内容之后，再次体验游戏的动力肯定是大大下降的。
现如今，一些游戏会通过给二周目设置特殊结局，或者特殊成就的方式来刺激玩家反复游玩，但终究是饮鸠止渴。
如果不是游戏本身的玩法就支撑的起反复游玩的话（比如roguelike），大多数人会在通关第一之后就迅速让游戏吃灰，甚至第一次通关都玩不到。
（2）没有更新或更新缓慢
由于玩家的付费发生在游玩之前，那么游戏厂商对游戏本体更新的欲望就会大大下降。
因为新进的更新所吸引的玩家并不一定能抵消开发新版本所耗费的成本。
再说，单机游戏也不需要靠留住玩家来产生持续的收益，花心思费力气更新显得并不那么必要。
哪怕是强调战斗的《OW》，也因为更新过于缓慢被频繁诟病。
不否认，一些游戏更新DLC的速度确实让人瞠目结舌。
不过总的来说，买断制游戏的更新频率是远远不如《原神》这样的持续运营游戏的。
（3）缺乏社交和社区。
单机游戏的社交困难则不必多说，但有意思的是，哪怕同为游戏内缺乏社交的《原神》，却往往能在各个平台爆发出巨大的讨论度。
这是REDDIT（国外贴吧）对2021年游戏板块讨论度的统计，第一便是《原神》，其余的你认识几个？
这之间的核心差异，还是在于游戏内容频繁的更新频率，和官方对社区创作的大力扶持。
《原神》每个版本都会设置各种各样的创作激励。
玩家不会游玩已经玩过一遍的游戏，不会讨论已经讨论过的东西，不会创作已经创作过的创作。
我自己也写不少东西，很多时候攥文的灵感，就要从游戏的版本更新中来。
所以，当买断制游戏缺乏持续激励玩家创作的版本更新时，玩家对这个游戏的关注也会下降，创作者会离开，对游戏的关注就愈发减少，最终无人问津...
很多买断制游戏的宣传爆发期可能仅仅只有起初的几周，能长时间保持一定热度的，恐怕也只有《我的世界》这样狂卖2.38亿份的可联机作品吧。
不过，我说的缺点并不是说单机游戏就不好，而是买断制作为一种商业模式，在销售上必然存在优点和相应的缺点。
二、那么，《原神》可以接受这些缺点吗？
当然可以。
不过，代价是什么呢？
（一）大概，不那么二次元了。
不知各位是否注意到，目前的手游市场上，二次元+养成+抽卡几乎是标配。
那么，二次元用户的核心需求到底是啥？
老婆啊！
或者说，是对角色的喜爱，仅此而已。
仿佛沉浸在真实的幻想大陆里——
是庆云顶一眼万里的滚滚云海，
是璃月港驻步时耳边传来的三两嬉笑，
是轻策庄随意摆放着硬木雕刻的陈年老凳...
而“养成”和“抽卡”，实际上都是同二次元用户的核心需求所对应着的。
（二）养成。
在养成角色的过程中，玩家会倾入各式各样的游戏资源。
玩家会选择什么样的角色进行培养？好看的？好玩的？还是强的？
无论如何，在培养角色的过程中，你看的是这个角色，玩的是这个角色，每天心心念念的也是这个角色。
你可能就喜欢上这个角色了。
（三）再说抽卡。
虽然现在很多游戏都爱用开箱和抽奖模式，但像《原神》这样几乎100%的收益来源于抽卡的游戏还是不多的。
原因就在于：
抽卡的一大乐趣，就是可以用随机抽到的角色搭配队伍。
倘若所有角色都任君挑选，反而其他角色的生存空间会被所谓的“最优解”所压缩。
这让没那么强势的角色就失去了些许意义。
同样，抽卡本身就是极具话题度的一个事情。
抽不抽这个角色，有没有小保底，欧还是非...都可以激发玩家的讨论热情。
（B站对抽卡的热情不可谓不高。）
同样，倘若抽卡的随机性和角色联系起来，就为每个角色打上了独一无二的刻印。
相信无论你的老婆是吃满大保底强娶的，还是运气好第一发就被你拥入怀抱的。
都能给你留下更加深刻的印象吧？
（四）社区。
承上头说的话。
米哈游对社区的重视程度，远超同行。
无论是自己搭建社区（米游社），还是大笔发钱（各种创作激励），或者有意无意引导玩家进入社区（音乐会），米老板花钱都毫不手软。
前段时间的《原神新春会》，也让我们看到了二次创作可以爆发出的潜力。
无疑说明，米哈游对社区的投资，获得了切实可观的回报。
（五）所以，如果做买断制的话——
- 角色的吸引力下降
- 社区氛围难以为继
- 玩家持续游玩的热情不足
其中，第一点对《原神》作为二次元游戏的打击是最大的。
以后出个换皮捞捞钱还行，如果是新作，那真是死都不知道咋死的了。
三，市场。
下面的话可能没有那么好听，图也没有那么好看，但我推荐你还是看一看。
这是前两天的《 2021 年中国游戏产业报告》。
这，是主机端。
而这，是移动端。
差了整整两个数量级。
很多时候，这就是血淋淋的事实。
我们的市场，可能还没有成熟到可以容忍众多高成本作品的诞生。
这还是2020年。
2017年《原神》立项的时候国单是个什么状况，你我都心知肚明。
虽然我也很欣喜看到最近几年有很多类似于《戴森球计划》，《风来之国》，《鬼谷八荒》和最近正热的《暖雪》的国产单机游戏的兴起，但做游戏也要吃饭。
哪怕《原神》现在进入这个市场，也注定还是要亏的裤子都不剩。
四、结语。
我素来不认为什么游戏，或者什么收费模式存在怎样的高低贵贱。
隐藏在背后的，还是围绕游戏产生的种种缘由。
喜欢便玩，不喜欢弃了便是。
买断制和免费制面对的用户群并不完全重叠，他们之间也没有什么不可调和的矛盾。
作为普通玩家，我是希望看到更多高质量游戏的出现的。
不过，很多时候，也就是无可奈何呀——
最后，留一个问题：
假如《原神》真的出了单机版，你会玩吗？
点赞支持~
#原神2.4创作激励计划