— “歲大飢，人相食，兩腳羊，菜人哀”
飢餓，是千百年來我們刻在骨子裡的恐懼，每逢王朝末期亂世，都是一副“白骨露於野，千里無雞鳴”的人間煉獄之景象，明末土地兼併嚴重，恰逢小冰河期，氣溫下降，農業大幅減產，加上四處邊患告急，朝廷無休止的加派賦稅徭役，最終民不聊生，流民四起。而正如《大明王朝1566》裡描繪的那樣，不論是嚴黨清流，內閣司禮監，這些天才精英和大人物們每個人都喊著天下蒼生，卻無人真的在意北京城郊飢寒而死的百姓，每當讀到史書裡這些，寥寥數筆而被輕描淡寫一筆帶過的普通平民遭受的苦難，也只能發出“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”的感慨。再說回這些苦難本身，其實也是一件非常殘忍的事，唐韋莊《秦婦吟》曰：“四面從茲多厄束，一斗黃金一斗粟。尚讓廚中食木皮，黃巢機上刲人肉。東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少。六軍門外倚殭屍，七架營中填餓殍。”亂世之中，餓殍遍地，被做成人肉已是尋常之事，《古今譚概》裡寫到“靖康丙午歲，金狄亂華。六七年間，山東、京西、淮南等路，荊榛千里，米鬥至數千錢，且不可得。盜賊官兵以至民居，更互相食。人肉之價，賤於犬豕，肥壯者一枚不過十五錢。全軀暴以為臘。登州範溫率忠義之人，汛海到錢塘，有持至行在充食。老瘦男子謂之“饒把火”，婦人少艾者名之為“美羊”，小兒呼為“和骨爛”，又通目為“兩腳羊”。僅僅是讀到這些文字，也令人感到絕望，不忍卒讀。
回到遊戲本身，一戶普普通通的農家父母給這個小女孩起名為滿穗，寓意良田滿穗，但在那樣的時代下這樣普通的美好願望也只能破滅，“奶奶埋在地裡，弟弟煮在鍋裡，媽媽吊在房裡，爹爹不知道在哪裡，我該去哪裡？”乖巧懂事可愛的小姑娘，卻遭受這樣令人絕望的破滅，怎能不讓人心疼？遺憾的是，作為主角的“良”，一個亂世之中殺人搶劫的劫匪，和同夥一起接下了本作故事——賣掉這幾個小孩。卻僅僅因為自己不殺老人小孩的原則，僅僅因為相識了二十來天這幾個本要去賣掉的貨物，僅僅是因為知道了這些貨物原來是要去被吃掉，就殺掉自己的強盜同夥，冒著極大的風險為這幾個自己本要賣掉的孩子去謀求生路，雖然可以說良在之前是不知情，以為是去賣個好人家，並不知道實際上這些孩子是賣去充作“菜人”，因而在得知真相後做出這些行為，雖然能夠理解這樣是為了遊戲性和劇情的發展，但這樣的轉變未免還是有些生硬，正如被他殺掉的同夥“舌頭”所說：良雖然不殺老人小孩，但他攔路殺掉的那些男子，背後又有多少老人小孩因此而死，良的這一套“君子遠庖廚”式的自我安慰多少顯得有些可笑了。
至於結局，我很慶幸自己第一遍就走了《不見》的結局，我認為《不見》才算是真結局，世間的很多故事總是這樣會留有遺憾，才會讓人回味無窮。同生共死結局在我看來只是給玩家的一個美好的幻想，畢竟要是連這樣的幻想都不留下那就太悲傷了。此外，分支選項也本可以做的更好，現在的全部分支選項基本上都有些湊數的彩蛋意味，衝突不夠劇烈，當然，直接當作一個純直線線性主線故事來看也可以。
“不見”：突如其來的不見，是對你最溫柔也最殘忍的報復
讓我驚喜的是紅兒和翠兒的配音用了關中方言，看得出還是下了功夫的，作為一個陝西人還是很感謝製作組能夠重視這樣的小細節，極大的提高了代入感，有一點點小瑕疵是偶爾陝北方言和關中方言混在一起，不夠完美。還有西安府改成了長安城。另外，看得出很多用詞也是進行了考究的，例如“兩腳羊”“菜人”等等，都是真實的歷史記載。遺憾的是，本作整體來看還是有些深入淺出，立意很高，但整個故事寫完卻讓人感到似乎只是一具好看的皮囊，總是覺得還缺少了很多骨架和靈魂。很多地方是為了寫故事推劇情而寫故事。但是不管怎麼說，作為這種小體量的國產視覺小說，這種程度已經可以值得稱讚了，還是應該支持鼓勵的。
最後，還是用明清之際屈大均的這首《菜人哀》來作為結束吧，希望這些慘痛的記憶能夠永遠成為歷史，天下良田滿穗，再也不會出現人間慘劇。
明屈大均有詩曰菜人哀，其詩曰：
“歲大飢，人自賣身為肉於市曰菜人。
有贅某家者，其婦忽持錢三千與夫，使速歸。已含淚而去，夫跡之，已斷手臂，懸市中矣。”
夫婦年飢同餓死，不如妾向菜人市。
得錢三千資夫歸，一臠可以行一里。
芙蓉肌理烹生香，乳作餛飩人爭嘗。
兩肱先斷掛屠店，徐割股腴持作湯。
不令命絕要鮮肉，片片看入飢人腹。
男肉腥臊不可餐，女膚脂凝少汗粟。
三日肉盡餘一魂，求夫何處斜陽昏。
天生婦作菜人好，能使夫歸得終老。
生葬腸中飽幾人，卻幸烏鳶啄不早。
（此外我還發現牢零在b站上聽過野咖喱的那首《莫負闖王》然後發了評論說正在做餓殍的遊戲，雙廚狂喜，當時聽的時候剛好在米脂出差，在李自成行宮裡聽的，還給牢零點過贊，不過今年給忘了最近才購入）