【擊鼓隆隆，裂手血湧。精神磨滅，直達不朽】
《爆裂鼓手》
不朽，一個多麼獨特的概念，時至今日無人能完美而準確的詮釋這個抽象的概念，人人對於不朽都有屬於自己的一套觀點。對於安德魯來說，所謂不朽就是讓自己成為頂級的爵士樂鼓手。
安德魯的家庭中缺失了母親，這導致他是個敏感自卑且害羞內斂的人。他懷揣著極大的夢想考進了美國最好的音樂學院謝爾佛卻常常因為性格原因無法和當前樂隊的同學們相互配合，這時常讓他煩惱不已，而同時他也在想方設法的得到這座學校最優秀的教師——在音樂界頗負盛名的弗萊徹的垂青。
終於有一天，他等來了這個機會。那天，弗萊徹來到安德魯所在的教師選拔可以進入他的音樂室樂隊的學生，在指揮學生們各自演奏後，弗萊徹從那千絲萬縷中挑出了尚且駁雜的安德魯，並告知第二天早上六點去到學校教室等候。被選拔上的安德魯自認為已可以驕傲，自信心突破天際，甚至鼓起勇氣向女生表白並正式開始交往。
但第二天，安德魯就因為沒定鬧鐘而睡過了頭，當他來到教室，教室裡卻空空如也。無奈之下，他只能靜靜的等到樂隊的其他學生到來。一直等到九點鐘的那一瞬間，弗萊徹閒庭信步的邁入教室，整座教室緘默無聲，所有人蓄勢待發，直到弗萊徹舉起手比出指揮勢，轟鳴的樂浪將安德魯的內心震撼。
相比於安德魯之前所在的學校樂隊，弗萊徹組建的樂隊已經可以稱得上職業級，而其中所面臨的壓力也同樣是地獄級別，每一個音符、每一次節奏的把握，都必須精準無誤，練習中的任何一個失誤都可能招致弗萊徹山呼海嘯般的怒火與辱罵。這也讓安德魯確信了這個教室的規則——能者多得。
在觀摩了樂隊的訓練後，安德魯自感深有體會，而弗萊徹也決定接下來讓安德魯開始嘗試。在課間休息裡，弗萊徹和安德魯對談，問了些他的家庭情況，並且還鼓勵他繼續努力。
信心滿滿的安德魯再次回到課堂，他拿起手中的鼓槌跟隨著弗萊徹的節奏敲擊鼓面，一下、兩下、三…弗萊徹制止了他，他說安德魯的節奏有問題，安德魯只能再次嘗試，又是沒敲幾下就被叫停，而原因也是如此。
在重複幾次後，安德魯越打越亂，越打越不自信。弗萊徹憤怒了，他直接拿起一把椅子朝著安德魯的頭砸去，所幸他躲避較快才倖免於難。正當安德魯茫然之際，弗萊徹來到他身邊質問他剛剛的節奏有什麼問題，安德魯結結巴巴，弗萊徹直接給了他幾個巴掌並引導他知道自己的問題是節奏過快。
雖然弗萊徹讓安德魯終生難忘節奏的問題，但毆打和辱罵還是讓他委屈的流淚，看見他這副姿態，弗萊徹更是用語言侮辱他的家庭和自尊，並告訴他，如果想在這裡待，就得拿出成績。
辱罵與虐待並沒有讓他感到恐懼，安德魯走上了相反的路徑，他拒絕屈服、拒絕潰敗，擁抱自己的執著。他兇狠的訓練，不斷的訓練，直至手上湧起水泡，而水泡又被鼓槌磨破，鮮血奔湧如河。辱罵和虐待就像鋒利的玻璃碎片一般會劃破普通人的內心，但安德魯卻將其作為解渴甘霖。他在內心一遍遍的問自己，自己到底想要什麼？翻來覆去，腦海中只有一個念頭——不朽。
在樂隊裡接受了一個月的狂人訓練後，一場音樂節邀請了弗萊徹及其樂隊參賽。在比賽現場，樂隊的核心鼓手將樂譜交給他保管，但安德魯卻意外丟失樂譜，核心無法正常演奏，整個樂隊陷入了巨大的危機之中。
安德魯抓住時機毛遂自薦，在舞臺上，他彷彿變了一個人，所有的緊張與恐懼都被他拋諸腦後，他全身心地投入到演奏中，憑藉著背下來的樂譜、紮實的基本功和出色的發揮，助力樂隊獲得了榮譽。這次經歷讓他在樂隊中站穩了腳跟，將核心踩下，成為了臨時核心鼓手，這讓他看到了自己在不朽道路上的一絲曙光。
安德魯為自己的努力和機遇感到欣喜，但他的內在卻悄然改變。他現在無時無刻都在想著爵士和擊鼓，女友發來的簡訊他感到厭煩、家人面前他自吹自擂甚至挖苦，對於音樂，他已經深陷其中。
而就在安德魯越陷越深時，弗萊徹卻直接給他迎頭澆了一盆冷水。他將安德魯之前所在的樂隊的核心鼓手挖來，並且要求他們兩人同時試打［雙倍搖擺］，安德魯的速度不夠快，無法完成弗萊徹的要求，所以他剛剛掙來的地位瞬間煙消雲散。弗萊徹不斷的提醒他，想要什麼，就得憑實力說話。
安德魯的內心愈發偏執了，他和女友分手，把自己關在練習室裡瘋狂的練習，滿手鮮血毫不在乎，只等到鮮血影響手感才會放進冰水裡暫時麻痺自我。為了音樂和被人認可，他拋棄了一起，專注於鼓。
狂怒的訓練不斷持續，安德魯的性情也越來越偏激，但最終他等來了機會，弗萊徹再次組織了一場激烈的核心鼓手競選，在和對手近五個小時的角力後，安德魯憑藉著自己卓越的技藝和頑強的毅力，在競爭對手中脫穎而出，再次成為了核心鼓手。
而出任核心鼓手後，第二次登臺演出的機會也到來了，但似乎是命運造化，在比賽前安德魯遭遇了一系列意想不到的意外。先是乘坐的巴士突然拋錨，導致他遲到，後來租車匆忙趕到比賽場館時，他又發現自己因心急將鼓槌落在了租車行裡。
弗萊徹大為光火，揚言要把他換下，安德魯為此努力許久自然不肯，他怒火中燒的痛斥和辱罵弗萊徹，並且保證絕對會在比賽前回來。
但在安德魯匆匆來回之際，他因為開車不看路而被一輛貨車撞到，在全身多處挫傷而流血之際，安德魯不顧一切衝向場館，終於在比賽開始之前趕到了現場。
但趕是趕到了，安德魯身上的傷口和遍身血跡卻讓他無力發揮自己的努力成果，最終這場演出失敗了，而弗萊徹對他的傷痛毫不關心，他只是冷冷的說了一句：
“你玩完了。”
聽此，安德魯無法壓抑自己的怒火，他踢翻了鼓架並撲倒了弗萊徹，把他按在舞臺上，在全紐約的評委注視下毆打了弗萊徹，他叫囂著、怒罵著，那股憤怒的波浪徹底將其淹沒。
經此一事，安德魯被開除了。在他被開除後，教育局的官員找到了他，希望他可以發出證言幫助舉報弗萊徹，因為在不久前，弗萊徹一個畢業的學生因為焦慮和抑鬱上吊自盡了，而官員們和學生的家屬都認為是弗萊徹的教育方式將其引向毀滅。
被開除後，安德魯並沒有多麼怨恨弗萊徹的教育方式，他本能的明白這種教育方式肯定是錯誤的，但卻又樂在其中，為了成為不朽，弗萊徹是必要的。在他左右搖擺之際，父親的鼓勵讓安德魯最終選擇向教育局告發了弗萊徹的所作所為。弗萊徹也就此被學校開除。
被開除的安德魯沒有再選擇嘗試其他的學校，他拆掉了架子鼓並拋棄了所有曾經鍾愛的專輯，找了一份快餐店的工作有一天沒一天的過活。父親對此沒有異議，他也希望自己的孩子可以成材，但前提是他可以健康而快樂。
漸漸地，安德魯百無聊賴的度過了幾個月，他被磨練且異化的精神頹靡了，曾經的他眼中還有著對音樂的執著和狂熱，即使偏執卻也終究帶著色彩，可現如今，他的眼中滿是空洞。
有一天，他在街上閒逛，恰巧看見一傢俱樂部正在進行爵士樂聚會，並且嘉賓正是弗萊徹，難耐好奇的安德魯走進俱樂部，看見了臺上正在彈奏鋼琴的弗萊徹，他是那麼的沉醉，讓安德魯不禁產生共鳴，當音樂結束，弗萊徹發現了他。
師生二人坐下閒聊，弗萊徹告訴了他自己的一點近況，並且告訴安德魯自己的真實想法。
他根本不在乎自己的教育手法是多麼的恐怖和苛責，他人生的目的有且只有一個，創造一個新的［查理·帕克］、創造一個新的擁有無遠弗屆的影響力的頂級爵士樂手、創造一個新的，不朽。
所以他不在乎辱罵與苛責，甚至對他來說這就是必要的，他也不在乎名聲和地位，因為這只是讓他接觸到更多不朽種子的跳板，他認為只有熬過且永不放棄的人才能成為不朽。聽此一言，安德魯那顆憧憬著不朽的心再次開始搏動。
弗萊徹不加掩飾的告訴他，當時邀請新人頂替安德魯就是因為想要給他壓力，哪怕實際上對方的能力遠不如他。弗萊徹對安德魯的音樂才能給予了高度肯定，並且邀請他加入自己新組建的終極的樂隊，在全世界的音樂大拿和專業評委面前展現自我。安德魯經不住弗萊徹的誘惑和對不朽的渴望，同意了弗萊徹的邀請。
在比賽當天，舞臺下的坐席擠滿了從世界各地湧來的頂尖專業人士，只要能在這裡展現自己的才能，不朽之路就將在安德魯面前徐徐展開。
可就在安德魯坐上舞臺的時候，弗萊徹的真實意圖才徹底展現。他將安德魯引來就是為了報復他，為了報復他讓自己未來無法再接觸不朽苗子的所作所為，他要讓安德魯在現場出醜，永遠斷絕不朽的意圖，同時，這也是弗萊徹對安德魯的最後一賭。
所以為此，他拿出了一份安德魯從未見過的曲譜，那是安德魯第一天沒有如約按六點鐘到達教室的時候，沒有給他的曲譜。安德魯背下了所有、熟奏了一切，但就是差那一張曲譜。
在最初的驚慌失措之後，安德魯很快冷靜下來，他意識到這將是自己與弗萊徹之間的最後對決，也是他捍衛自己音樂尊嚴的唯一機會。事已至此，既然弗萊徹不想讓他好好登臺演出，那他就要攪黃弗萊徹的演出。
安德魯重拾信心，不再被弗萊徹的陰謀所左右，憑藉著自己紮實的音樂功底和對爵士樂的深刻理解，開始以自己的節奏瘋狂的擊打鼓面，用一首《大篷車》開始帶動整個樂團演奏。
狂怒與桀驁協奏而出的擊打引來了弗萊徹的注視，二人在音樂的伴奏下互噴髒話。
安德魯不停的擊打，周遭似乎萬籟俱寂，他沉寂在了自己的世界，只有手中擊打的觸感不停回饋到他的身體，心流狀態的到來是那麼的恰到好處，空洞的眼睛再次湧現出針對不朽的執著和渴望，但這一次爆發出的火花比過去還要強得多。他搖曳著身軀，緊閉雙眸，噪音撫嗅他的耳朵，心卻已飛向遠方，在鼓點的浪濤中徜徉太空。
弗萊徹由起初的憤怒轉化為了欣喜，他高興的注視著這個他追求了一生的願景出現在他眼前，弗萊徹狂喜著用手為安德魯指揮，安德魯也在用爆裂而出的火花綻放兩人在這種用音樂代替語言的情況下完成了彼此的和解。
至此，安德魯徹底進入了深淵，隨著《爆裂》的展開，在這周遭世界中，雙方的眼中只有彼此，他們相視一笑。
【END】
接下來是我的看法
片中的主線就是如此簡單，其他的種種情節，比如說突如其來的愛情又戛然而止這些種種鋪墊都是為了給這個鮮明的主旨起到鋪墊、渲染、對比的作用，以簡潔明瞭的方式迎合鼓點般的節奏，但這就是導演在講故事方式的入神手段，將一個並不複雜的故事滲透到淋漓盡致，將爵士樂題材拍出了搖滾樂的狂熱。
從偏執的角度來說，安德魯與弗萊徹是相似的。而建立在這種基礎上驀然回首，我們就會發現，這部電影其內核是一部完完整整的悲劇。
誠然，電影的結局是建立在雙方皆觸及了心中的不朽的情況下，但為了觸及這不朽的道路，兩人到底失去了多少？
弗萊徹，魔鬼般的恐怖導師，他是一個為了調教出［查理·帕克］、不朽樂手，不惜用盡辱罵、動手、挑釁、欺騙等一切羞辱且非正當的手段，只為得到最完美的音樂呈現。
安德魯，相較於同學們，他的天賦最為普通，但是為了成為不朽的樂手，他不惜接受同學的白眼、放棄追到的女友、承受無數次的流血、忍耐家人的不理解，只為實現最頂尖的音樂夢想。
與常見的勵志影片以歷經磨練後終於取得成功不同，《爆裂鼓手》側重的並非功成名就，而是真實地體現了這條道路的艱辛，其中包括需要付出的努力，還有獨自一人奮進的孤獨，以及面對的種種打擊、挫敗和足以將人扭曲的心理壓力。
在這個相互折磨相互成就的路途上，弗萊徹在最終的不朽前失去了未來尋找更多可能性的道路，安德魯失去了從小到大維持出的善良自我。
但如果就此而終，就像電影中被開除後的安德魯無神的雙眸一般，人生的盡頭已經能一眼望穿，只有握上鼓槌搖撼自我，雙目中的活力才會迸發，即使就連未來的五分鐘後會身處何處都無法掌控，但他仍意氣風發，精神抖擻。
對安德魯和弗萊徹來說，人生就像是一場又一場的馬拉松，一場場演奏不停上演，人生遊戲無可替代，失不再來，只有把機會盡數納入手中去追逐夢想才是唯一的道路，他們心中的不朽只會在新時代的黎明降臨，但誰能更好指引這時代的不朽呢？
事至如此，我們已經不能用我們的人生觀去讀寫安德魯的選擇與弗萊徹的造就，這兩個人是完全獨立於三觀之外的人，他們燃燒一生扭曲一生，為他們帶來所尋所求的動力是燃燒自我，即使時光倒流，他們的選擇或許依舊如此。
