文：Along
人类史，就是资源争夺史。为此不惜发动战争的例子数不胜数，而我们热爱的游戏领域亦受此影响。前段时间，制作人 American McGee（下文简称：麦基）的发文令人感慨黑暗童话破碎，EA“皇后”亲手掐灭了《爱丽丝》系列的最后一口气。
玩家们翘首以盼多年的《爱丽丝》系列第三部，因为 EA 拒绝投资已经正式停摆，制作人更是直接断了玩家的念想：“即便未来有人成功说服 EA 重启《爱丽丝》系列，我也不想再参与任何相关开发工作了。”
相比常见的各打五十大板，这次中外玩家社区十分团结，舆论矛头一致指向 EA 的不作为以及克扣版权。最新作《爱丽丝 疯狂回归》早已是 2011 年的游戏，即便以独立游戏标准开发，如今也应该有所产出。EA 却将这个 IP 束之高阁，根本没有给到任何资源不说，制作人更是受版权压力难以有所作为。这副嘴脸可以说非常符合我们对“堂堂大公司”的刻板印象……
遗憾之余也有很多年轻朋友对《爱丽丝》系列表示陌生，尽管它脱身于知名童话故事，但剧情走向与游戏玩法都称得上另立门户。借此机会我们不妨通过制作人麦基的经历，梳理一下该系列的诞生与辉煌，看看究竟为啥这么多玩家对它念念不忘。
>>>制作人戏剧化的成长经历或许才是故事起点
1972 年 12 月 13 日麦基呱呱坠地，经历过嬉皮士运动的母亲为他冠以国号 American。如果稍有了解美国 60 年代的叛逆风潮，那不难想象出生于这种家庭很难获得世俗意义上的幸福童年。
麦基显然也并非什么幸运儿，他在成长过程中有过许多继父，对亲生父亲最深的印象就是 13 岁生日那天的家庭暴力。母亲这边也没有给予麦基更多爱意，她不断结识新的恋人，最终和跨性别女友一起变卖家产踏上旅途。于是，麦基收到了最悲凉的 16 岁“生日礼物”——遗弃。
就像无数经典美国故事一样，麦基无力支付学费高中辍学。所幸他在数学和科学方面很有天赋，恰好母亲留下为数不多的资产里还有台电脑，他便早早学会了自力更生和电脑编程。几经辗转最终在一家汽修店落脚工作，这样说来《爱丽丝》系列竟然算是出自一位汽修工人之手。
咱们中国有句老话说莫欺少年穷，命运女神似乎也厌倦了一成不变的悲剧故事。通过汽车知识储备以及对电子软件的热爱，麦基结识了好朋友 John Carmack，这位大哥或许各位同样不太熟悉，但如果我说《半条命》《反恐精英》《毁灭战士》这三个重量级 IP 都和他有关系，大家就能明白 21 岁的麦基终于交到了好运。
John Carmack 是 id Software 公司的创始人之一，该司开发了《半条命》《CS》的制作引擎 Quake，1993 年《毁灭战士》的成功对于这家只有 13 人的小公司来说，更是称得上高光时刻。麦基的创作力为他谋得了一份技术支持工作，随后很快又晋升为游戏关卡设计师和音乐总监职位，随后参与了《毁灭战士2》《雷神之锤》等知名作品的开发工作。
你以为故事到这儿终于开始反转，麦基就要进入开挂式的爽文情节了？可惜现实很残酷，id Software 的工作经历并没有帮助他走上人生巅峰，后来在采访中麦基表示：“我也不清楚 1998 年的时候究竟为何被解雇，但这可能是我在 id Software 最有意义的一天。他们再次把我踢到世界上自生自灭，于是后来才有了《爱丽丝》的故事。”
>>>否极泰来加入EA缔造初代《恐怖爱丽丝》
尽管麦基自己并不认为 id Software 的工作经历有多么幸运，但一众知名游戏 IP 的开发经历确实成了他加入 EA 的敲门砖。现在 EA 被笑称为“北美腾讯”只对钱感兴趣，但在千禧年前后该司旗下的工作室与游戏作品阵容可谓十分豪华。
麦基明明是个刚加入公司的新人，究竟用了什么方法说服各路大佬，自己开始主导项目咱们不得而知。但好消息是，2000 年 12 月 5 日故事的主角《恐怖爱丽丝》（American McGee's Alice）终于正式登场了。
听名字你就知道，本作借鉴了知名小说《爱丽丝 梦游仙境》系列的世界观和设定，但麦基一路以来的成长经历显然不会催生出什么“善之花”。游戏中爱丽丝的经历不可谓不凄惨，一场火灾带走了其家人、亲属与幸福童年，席卷而来的精神痛苦更是不言而喻。于是在精神病院里的某个午后，爱丽丝陷入了梦境。
随后小说里那些经典角色也轮番出场，柴郡猫一路指引着玩家摧毁红心女王的邪恶统治。正如前文所说，游戏整体基调更加贴近于黑暗童话，甚至有一丝恐怖意味在里面。所以每次爱丽丝与新伙伴邂逅都充满了离奇遭遇，更难受的是游戏流程中他们终将离她而去。
故事最后，我们经历了数个大陆的冒险，终于排除万难来到红心女王的城堡之中。随着柴郡猫也被邪恶力量杀死，最终决战一触即发，谜底也就此揭晓。原来红心女王就是爱丽丝的创伤与邪念幻化而来，她们共享着灵魂，击败她之后爱丽丝也会在这个世界上消失。然而我们并没有选择的余地，为了童话王国的秩序和那些死去的朋友们，这场战斗无可避免。
结局没有一黑到底，但这次邪不胜正却流露出几分伤感的味道。梦境世界终于得以恢复秩序，许多在旅途中死去的伙伴也都复活了。当爱丽丝缓缓醒来，刚才的一切都好似南柯一梦。但屏幕前的你我更清楚，那颗伤痕慢慢的心脏，或许终于开始愈合，而她也终于可以离开这所精神病院。
不可否认《恐怖爱丽丝》剧情格外出色，除了原版小说中的人名和地名，麦基几乎没有提及任何相似的情节，无论构架还是立意都称得上全新故事，能够以此吸引投资人开启影视化计划足以证明其优秀。
此外，游戏的画面质量和配乐品味也颇为上乘，厚涂油彩画与大面积暗色调运用，让诡异氛围一眼便知。玛丽莲·曼森参与制作的音乐和 BGM 更是令人印象深刻，音乐盒、玩具乐器音色时刻强调着怪诞恐怖的感觉。两者搭配构成了本作独特的艺术性氛围，这副“皮囊”放到今天也毫不过时。
千禧年前后的 3D 动作游戏并不算太多，《恐怖爱丽丝》玩法部分也称得上出众，Gameplay 尤其为人称道。不仅斩首之刃、魔术花牌、鸟喙杖等等武器种类繁多，远程与近战招式也不尽相同，而且动作系统也呈现出极强打击感。地图设计部分也不遑多让，箱庭化特点带来了诸多有趣的解谜玩法，从最初的大陆森林到象棋王国、皇后城堡各具特色。
遗憾的是从销量上看《恐怖爱丽丝》却让投资人皱眉，而 EA 在令人失望方面也从不令人失望。公司最终以理念原因解雇了麦基的创意合作伙伴 R. J. Berg 并关闭了 Rogue Entertainment 工作室，当然我们都明白冠冕堂皇理由背后的数据支撑就是销量不足。种种这般让麦基回忆起在上家公司经历过的政治内斗，于是毅然辞职放弃了自己的“机遇”，那部传说中的《恐怖爱丽丝》电影更是到现在也没能与大家见面。
>>>来到中国创立麻辣马开发《爱丽丝：疯狂回归》
讲到这里，大多数故事或许就应该以批判大公司结尾了。但麦基的故事还在继续，不然备受好评的第二部《爱丽丝：疯狂回归》也就没机会和咱们见面了。
离开 EA 后麦基并没有一蹶不振，他短暂离开游戏行业一段时间后开始尝试与 Ronin Games 工作室合作，但由于雅达利公司的财务困难最终计划搁浅。好在这个阶段，故事中缺少的那一抹奇幻色彩上线了，没错，我们“苦命”的麦基似乎恋爱了……
翻遍历史资料，我也没搞清楚这位美国老哥究竟怎么就结识了远在中国的姑娘，不过惊人的行动力推着他一张机票就飞往了异国他乡。该说不说，这段经历可谓 debuff 拉满，网恋、异国、单刀赴会，最终结局仅仅是没有成功牵手女嘉宾，真得算塞翁失马焉知非福。
麦基老哥情场失意商场得意，他在中国看到了无尽的机遇，2007 年来到上海更是结识了一群志同道合的合作伙伴。彼时中国经济正在飞速发展，麦基也曾在采访中表示：“以往美国 40 年间的变化与进步，或许中国只要 10 年就能完成。”于是那份深埋心中的游戏梦想，终于又有了翻盘机会。
不同于那个年代的诸多投机者，麦基并没有将中国视为劳动力市场，他认为：“在中国开发游戏与其它地方并无二致，流程中需要的人才和创意等所有资源都不廉价。”本着如此这般精益求精的理念，游戏开发工作室麻辣马（Spicy Horse）正式在上海成立并打响旗号，工作室拥有 70 多名优秀员工，一度成为美国最大的独立游戏开发公司。于是在 2009 年 EA 也放下了自己高昂的头颅宣布，麻辣马工作室正在为开发《恐怖爱丽丝》续集——《爱丽丝：疯狂回归》。
经过两年的不懈开发，《爱丽丝：疯狂回归》于 2011 年 6 月 14 日正式发售。游戏延续前作剧情，爱丽丝从精神病诊所出院之后被一位精神医生照顾，为摆脱创伤并了解过去的真相，她又一次坠入仙境，而梦中世界也再度被邪恶力量腐蚀。
我们将与前作的指路人柴郡猫会面，公爵夫人、疯帽子、三月野兔等等经典角色也将再次登场。不过这次灾难的源头并非爱丽丝的童年噩梦，而是某种未知的外部原因导致，一切似乎都预示着有人在干预爱丽丝的精神世界。
通过调查爱丽丝发现邪恶 BOSS 红皇后仍然活着，不过作为一体两面爱丽丝已经与其和解。红皇后向我们透露道，一个名为“娃娃商”的人才是罪魁祸首。于是爱丽丝再次踏上旅途，期间穿插现实故事线，最终揭露“娃娃商”的真面目原来是那位照顾我们的精神医生！他美其名曰消灭仙境是为了让爱丽丝忘记噩梦，但背地里却将这些有精神疾病的小女孩秘密出售。
得知真相的我们怎么可能纵容这般恶行，于是历尽千辛终于在仙境中击败了“娃娃商”。现实世界中的精神医生本体也因此丧失力量，被爱丽丝推向迎面而来的火车。
只听描述，你就能感受到《爱丽丝：疯狂回归》延续了黑暗童话的基调，期间不乏对人性和心理健康等现实问题的探讨。Gameplay 部分同样保持了高质量，游戏中每个关卡的设计都极为考究，从平台跳跃、解谜探索到精彩 BOSS 战节奏十分流畅。
平台跳跃部分尤其凸显了关卡设计之精妙，尽管看上去两个平台之间相互跳跃并无创新，但实际上 3D 地图中有很多隐藏路径，不仅提供道具奖励也让探索的过程更加具有趣味性，横向卷轴部分和水下场景更是意想不到的亮点。
本作更加值得一提的是战斗系统，爱丽丝这次拥有切菜刀、胡椒研磨器、发条炸弹、雨伞等等武器，它们被安置在手柄的不同键位上，面对不同敌人适时切换武器才能打出最大伤害。虽然不像其他 ACT 名作那般注重连招，但面对复杂多样的按键，我们仍会变得手忙脚乱，这种体验并不令人厌烦，反而是游戏乐趣的一环。
《爱丽丝：疯狂回归》媒体和玩家口碑非常不错，但商业表现方面却只是略好于初代仍然算不上大卖。麦基曾透露道本作的开发预算为 900 万美元，并且 EA 对于工期限制非常严苛，他曾请求适当推迟发售日，以便添加部分剧情并修复 BUG，但 EA 拒绝继续完善游戏。
以如今的眼光审视，本作或许充斥着这样那般的问题，但对于 2011 年的中国玩家而言爱丽丝代表着很多人的单机启蒙，这也是第一款完全在中国设计和开发的出口主机游戏，其“童年回忆”的地位难以撼动。游戏发售后没多久，麦基就向媒体透露了三部曲计划，爱丽丝的故事尚未完结！
>>>胎死腹中的《爱丽丝》第三部经历了什么？
尽管第三部计划已经有了风声，但麻辣马工作室似乎也背负着更大的抱负，麦基在上海扎根数年后，他想要走出国门把生意做大做强。于是催生出了麻辣马仔（Spicy Pony）分部，该部门致力于在 IOS 平台打造精品游戏。麦基本人也表示：“如果有可能，我想打造另外一部佳作。”
介于篇幅所限，其间种种我们就简单带过，毕竟看过那么多鲜活的例子，大家都明白类似独立游戏工作室的公司，步子迈大了是真容易扯着蛋。由于外来资助与吸引投资的失败，2016 年开始出现工作室即将关闭的流言。尽管麦基迅速澄清，但几个月后经过 10 年发展的麻辣马还是正式宣告关门大吉。
幸好麦基并没有忘记对玩家的承诺，2017 年 9 月他正式公布了系列第三部《爱丽丝：庇护》的开发计划。目前正在制作一个包括原画、设计刚要和商业模式在内的提案，并准备在所有内容准备完毕之后将这个提案递交 EA。由于游戏版权在 EA 手中，所以制作与否还得看 EA 的想法。
后面的故事大家都知道了，2023 年麦基带着准备好的提案走向 EA，但这年头不赚钱的项目任谁都是兴趣乏乏，同时公司也不愿意将《爱丽丝》这一 IP 出售，麦基无法绕过 EA 重新寻找发行商。碰了一鼻子灰之后，麦基在 4 月份宣布：即使 EA 未来考虑重启经典，他也不会再参与任何《爱丽丝》项目的工作。不仅如此，他也算是借此退出了游戏界，未来将专注于家族企业的工作。
这段故事以此结尾究竟多么令人遗憾，看看前段时间纷纷扰扰的报道你就会明白。大家在现实中看到了期待多年的黑暗童话结尾，爱丽丝终究没有战胜红王后。乐观点想，至少我们的“悲情”男孩麦基早已成立家庭有了自己的幸福生活，或许这已经是某种意义的 Happy Ending 了。
不管怎么说，于是至此，爱丽丝终于再也无法回归了……
