假如你不小心在錯誤的地方從現實中切出，你最終將墜入後室，這裡只有腐臭的潮溼地毯，令人發狂的單調黃色，熒光燈全力運作發出的永無止境的嗡鳴，還有令人深陷其中的大約六億平方英里隨機分割的空蕩房間。倘若你聽見有什麼東西在附近徘徊，願上帝保佑你吧，因為它一定也聽見了你的聲音…… ——The Backrooms

我們控制，我們收容，我們保護。 ——基金會

1.本園安全措施保障絕對沒有問題，動物沒有出逃的可能性，尤其是小型草食動物大多被關押在不可觸摸的封閉性環境裡。因此，如果您看見路邊有逃跑的兔子，請立刻帶著您的孩子遠離並報告工作人員，不要靠近，不要觸摸，尤其是兔子發現並且開始高速靠近你的時候。 ——動物園規則類怪談

相信你或多或少聽說過這些詭異離奇，夾雜著科學與奇幻的現代怪談。若是試圖區深入瞭解其一，你便會發現它們都具有複雜龐大的設定與堪稱浩如煙海的資料庫，讓人望而生畏。

那麼這些內容繁雜、體量龐大的系列是如何誕生的，它們出現並掀起熱度的背後又包含著怎樣的精神內核呢？如果你也對這些問題感到好奇，那不好意思得佔用你一些時間，這些也正是我想嘗試做出解答的問題。

一. 從集體創作誕生的怪談

在如今的互聯網娛樂環境下，“二創”早已不是什麼新鮮詞彙。各種各樣的愛好者們從自己喜歡的文字、圖像、影片、音樂汲取靈感與基調，並以之為素材進行二次創作，來傳達自己對作品的熱愛或想法。

Backrooms等也正是這類“去中心化”生產模式下的怪談，它們的共同之處在於都起源起於論壇作者的一時興起，在想法吸引了其他的愛好者後也擁有了越來越多的二創作品，最終在這些故事的基礎上二創作者們進一步進行了詳細設定，規定了創作規範，最終形成了一套相對完善的內容體系。而規則類怪談雖然在內容上雖然並未遵循某種統一的規範，但其依靠著不同於通常敘事的獨特行文方式與反常理、相互矛盾的解密式閱讀體驗，依然吸引了大量二創作者加入，並輸出瞭如“動物園規則類怪談”的優秀作品，引起一陣網絡熱潮。

不同於傳統奇幻文學寫作中先有故事背景設定，才有具體情節表現的創作流程，這些作品誕生於先進行各種故事創作再有一系列詳細設定的獨特創作流程，儘管這並不代表著“新怪談”都由集體創作產生，但這也正是“新怪談”運動的一個縮影，也許正如柴納·米維爾對“新怪談”關鍵詞：政治、全球化與草根階級。

柴納·米維爾

二. 何為“新怪談”——關於“新怪談”的一家之言

那麼什麼是“新怪談”？在談及“新怪談”之前，我們首先需要對“舊怪談”進行一番審視。克蘇魯神話的締造者洛夫克拉夫特在《文學中的超自然恐怖中》曾做出了這樣的論述：

真正的怪奇作品也不只是關於秘密謀殺案、血肉模糊的屍骨、或者帶著枷鎖、蒙著白布的鬼魂之類循規蹈矩的傳統作品：一種無法解釋、源自人類理解之外的未知恐懼必須存在於故事之中，並以此創造出使人屏氣凝息的恐怖氣氛。而其中也必須具備嚴肅且充滿惡兆的暗示，並以此不斷衝擊人類思維中最為可怖的構想之底線——便是對且自然規則的違背與破壞。它們之所以能令人感到邪惡異常，全因為這些自然規律是人類面對來自混亂與深不可測之星空中的邪魔唯一的防線。

這段話很好地為我們描述了“舊怪談”作品的一些特性：恐懼存在的形式是超脫認知、難以名狀的，不可知論的視角與人類的渺小定位是這些作品的基調，而當人類直面這些恐懼時必會因其冷漠與非理性對常識認知的巨大沖擊而陷入瘋狂。

愛手藝作品中時常蘊含神秘主義與不可知論的思想

不同於不可知論主導的“舊怪談”，“新怪談”在維持了人類渺小定位的同時，揭下了恐懼名為“不可名狀”的朦朧面紗，將瘋狂的存在直接展示給讀者。如果說“舊怪談”中人類的恐懼是基於對不可知事物的敬而遠之的態度，對膽敢越界一瞥的人類的警告；那麼“新怪談”中人類所面對的恐懼，更多的在於用可知論視角研究探索龐大未知時的無奈與掙扎，就如同這些設定中展示給我們的一般：

在Backrooms的設定中，被困後室中的人類自發開始記錄彙總各個Level的信息，以幫助後來的被困者生存並尋找逃離辦法；
基金會的使命是在暗處收集異常物品，個體及現象，從而使世界各地的平民得以生存並免受恐懼，並從地外、異次元和外層空間的影響中維持人類的獨立自主。

“新怪談”中的人類不再能懷著敬而遠之的態度，與未知的恐懼保持距離便可相安無事，恐懼從幕後走向了臺前，給予人類最直接的生存重壓。因此，“新怪談”所描繪的圖景，往往是一個處於崩潰邊緣，岌岌可危的現代世界。在這樣的世界中發生的怪談通常含有以下兩個要素：政府權威與科學理性，其對應的便是秩序與理性——用於對抗未知恐懼帶來的無序與瘋狂。危機在政府或權威的刻意隱瞞下艱難隱藏，未知恐懼的樣貌與細節在人類的秘密研究和探索中逐漸拼湊出冰山一角。然而在一個瀕臨崩潰的世界中，權威不過是恐懼的遮羞布，理性的假面下是虛無與絕望。

基於這樣的認知，我們能從規則類/電臺類怪談中那些象徵權威卻又自相矛盾的條例命令中解讀出隱藏的危險，能在基金會的創作中看見各種突破收容事件與對待實驗人員近乎冷血的管理方針。而讀者在這類作品中所代入的視角便是處於如此世界中的群像，利用從群像視角中所收集的破碎信息與自身的想象，逐步還原出世界的樣貌，感受到那隱藏在秩序與理性之下的掙扎與絕望。

三. 值得一試的“新怪談”相關作品

如果讀到這裡你已經對“新怪談”產生了些許興趣的話，我將推薦一些相對為人所知的“新怪談”作品，至於其中的韻味還需大家自行品味（笑）

《遺落的南境》三部曲：傑夫·凡德米爾所作，圍繞管理“X區域”的神秘組織“南境局”展開，於2014年擊敗《三體》獲得星雲獎最佳長篇小說。
《湮滅》：改編自《遺落的南境·湮滅》的科幻驚悚電影，講述生物學家加入科考小隊，調查嚴重生態災害神秘區域的故事。
《控制》：由Remedy發行，玩家將扮演美國聯邦控制局現任局長傑西·法登，經歷控制局總部太古屋中發生的奇異事件
《腦葉公司》：由Project Moon製作，玩家將扮演一位怪物管理公司的主管，遊戲明顯受到基金會相關設定的影響

四. 尾聲

時至今日關於何為“新怪談”乃至是否真的存在“新怪談”仍然處於爭議之中，本文所闡述的或為我個人贊同的看法，或為我個人淺薄的妄言妄語罷了。而Backrooms、規則類怪談等等這樣的群體創作作品也必定包含著脫離“新怪談”的內容，但我認為它們能引發討論、為人喜愛的某些特質是相同的，這些特質未嘗不能體現“新怪談”的精神內核和價值，至少是我所認可的“新怪談”。也希望能借此文激起屏幕前的你對“新怪談”的好奇與探索，感受這些融合了科學與奇幻的怪談的獨特魅力。

五. 關注我們

我們是“遊戲排檔”，一群熱愛遊戲文化的新聞院學生，因為愛好（學分）而匯聚，今後以微信公眾號為平臺分享我們的所思所想