《只狼：影逝二度》作为2019年TGA年度最佳游戏，最开始引起我注意是在各大主播开始受苦的时候。但真正吸引我入坑的是B站上的一个高燃剪辑视频，那种刀光剑影、见招拆招的刺激感让我直接下了单。等到真正玩起来，却发现事情和预想当中的有些不一样，出刀格挡都像复建残疾人。连门口的小组长都卡了我半天，千辛万苦，在死亡了无数次以及尝试了各种逃课方法后，我终于通关了！虽然只狼虐我千百遍，但我始终没有退坑，反而有越受苦越兴奋的感觉。在此想浅浅分析一下造成这种心理的原因。
虚张声势的难度
只狼难吗？难。但是论难度，只狼在游戏圈并不处在上层（这里仅限一周目，不敲钟不交符）。无论是关卡设计如同地狱的《i wanna be the guy》，还是那些操作起来眼花缭乱 APM分分钟上200的音游，不管从操作还是反应，只狼都没法与他们相提并论。只狼通过精妙的场景设计、复杂的招式变幻和恰到好处的音乐在多个维度上“虚张声势”，给玩家营造出一种“难”的感觉。
只狼的战斗音乐由笛子、密集的鼓点和士兵的战吼声组成。快节奏的鼓点很容易使玩家肾上腺素激增，头脑发热，打出激进的操作。同时，只狼BOSS所在的场景设计得各具特色，鬼刑部所在的城门战场是进入游戏以来最宽广的场景。点缀以各种碎裂的栅栏、破旧的旌旗，战场残局的肃杀感油然而生。
动作设计上，只狼中敌役的招式都十分有气势。以赤鬼为例，其招式参考了许多摔角动作，看上去范围大，威力十足，不熟练的玩家很难判断接近的时机。
还有经典的破戒僧那诡异的叫声，一圈一圈力道十足的砍击，总是让人不自觉的紧张起来。而玩家在多死几次之后就会发现，自己摸清楚了BOSS的出招模式，那种因为畏惧而紧张的情绪慢慢减轻了，打铁也就渐入佳境。实际上一周目的只狼BOSS出招都相当程式化，控制好距离甚至可以诱导BOSS出自己想要的招式。随着游戏的推进，我开始逐渐适应了不断死亡的节奏，甚至找到了受苦的乐趣。
逃课——留给手残玩家的后门
正如有些事不是努力了就有用一样。有些怪，就算你练习了一遍又一遍，背它招式如同背课文一般熟练，却依旧被制裁的生活不能自理。这种时候，还存在一条利用游戏机制跳过boss战的技巧，俗称逃课。（比较经典的有跳墙吸引鬼刑部、怨鬼跳崖，以及毒药乌鸦直接背刺幻影破戒僧等等）逃课这件事其实在只狼玩家群体里一直存在较大的争议。许多玩家认为逃课其实不利于后期的游玩，因为前期的怪实际上也承担一定的教学作用，太早逃课会导致玩家陷入逃课的循环，但我始终觉得这些轻松又略带点诙谐的方法给了操作平平的玩家信心，这个游戏不只有一种玩法。
在后续的更新中，许多bug被修复，但大多数逃课的机制却并未被移除。或许在宫崎英高眼里，这些花式偷袭BOSS的阴招，也确实符合一个忍者所为吧。正如小时候发现魂斗罗可以调出20条命，在GTA中输入那一串字符就能调出坦克，看到把自己折磨了千百遍的BOSS被各种戏剧化的方法斩杀，让玩家有种跳出“第四面墙”的感受，重新找回了掌控游戏的感觉。
对于“生“与”死“的讨论
最后一点听起来可能有点玄学，但确实也是我在游玩过程中真正体会到的事情，就是随着对剧情一步步地了解，死亡的机制似乎不仅仅是这一轮失败的证明，而是被赋予了一层形而上的意义。手残玩家面对的恐惧，是来自一次次阵亡后面对的同样的敌人的那种畏惧。然而，宫崎英高很巧妙地把玩家的不断死亡融合进了游戏。一如以往的”魂“系列游戏一样，只狼一直在深刻地探讨死亡这个问题。在只狼里，不死之力由东方远渡而来的樱龙所赐予，游戏中几乎所有人都在追求不死，但是却正因如此付出了巨大的代价，弦一郎为此化身赤目的非人怪物，源之宫内的人要么生出像蛇一样长的脖子，要么变成了非人非鱼的异种。”永生“在只狼里变成了一种诅咒。只有主角狼和其追随的主公希望斩断这种诅咒，让人间重新回归生老病死的循环之中。
这给了玩家一种暗示，这一次又一次的死亡或许并非是实力不济所致，而是游戏背景赋予你的，等待你完成的使命。随着剧情的逐渐深入，玩家对于死亡的畏惧也逐渐降低。想到仙峰寺那些为了永生出卖信仰的僧人，百人存一的卿子，不断龙咳的苇名城众，死亡成了激励玩家前进的使命感，
作为一个通关了只狼的手残玩家，我可以负责任地说，操作并不会限制你体验这款游戏的乐趣。有各种教程和逃课方法可以让你越过难以战胜的敌人。而当你深入地接触这款游戏后，其中的动作设计、美术、音乐和剧情会潜移默化地影响着你，一次次按下那该死的重生键。