寻梦环游记
我们几乎不讨论死亡，在我们的文化中，死亡的话题一直处于禁忌地带，这一度让我将恐惧，可怕，神秘这样的词语和死亡做等号关联。
《寻梦环游记》有一种魔力，它来自墨西哥，却能唤醒汉语语境中关于死亡的部分，这部分深深植根于我们每个人的脑海中，当我意识到那部分被唤醒时，关于故人的记忆重新浮现出来，我不再认为他们是陷入了名为死亡的可怕陷阱，而是掉入了名为记忆的另一个世界。我们对他们的记忆，让他们可以一直存活在那个世界中。如果有一天我们不得不遗忘他们，也会有记得我们的人继续承接着这种记忆世界的连接，记忆和回忆将会一直持续下去。他们只是在一种现实的，物质的世界中死亡，在我们私人的，不能被定义的世界中，他们是永恒的。
这也正是《寻梦环游记》的故事。
音乐是条河，连接着过去和现在，还将要去永远
米格不知道自己为什么喜欢音乐，这在他们家中是一种大逆不道。家族中流传着一个曾曾祖父因为音乐抛家弃子的故事，但是米格不管那些，他可以不要一切，只想去做自己喜欢的音乐。
音乐的连接
在传统的亡灵节前夜，米格阴差阳错的坠入了亡灵的世界，在这个世界中，米格找到了自己喜欢音乐的源头，也知道了音乐不过是一种表面的形式，没有什么传世的音乐，更没有伟大的作品，音乐重要的原因是它为谁而做。这种感觉奇妙又普通，在米格那里，这种感觉的具体表现是音乐，在唱起“记得我”的时候，米格听到的不再是旋律和歌词，是埃克托趴在书桌上给可可太奶奶写这首歌的情形，米格知道了这一切与他的关联，这些记忆的细节点化进了“记得我”中，随着旋律被刻进里米格的记忆。
音乐为谁而做
而在我们每个人那里，这种感觉可能是一本书，可能是一片叶子，也可能是一件衣服。不管是什么吧，这个东西就是一种载体，承接着私人的回忆和记忆，因为这个记忆，有一些事情会一直停留在我们的脑海中。我们从爷爷奶奶，爸爸妈妈那里听到这些故事，然后我们又会把这些故事讲给我们的孩子，我们的孩子又会讲给他们的孩子......一辈又一辈，普通又平凡的故事在我们的记忆中流传，没有尽头。
如果我有一把亡灵的吉他
我喜欢外婆，但是我已经忘记了她的样子，而且不敢回忆她最后的时刻。
我一直认为我们的教育中缺少关于死亡的部分。在外婆死在床上的那天，我被抱走了，等我再次回到外婆家的时候，记忆中只留下一个祭奠的灵堂，大人们没有告诉我外婆去了哪里，只是不停的催我“跪下，磕头，不许笑”。还有所有人穿着白色的衣服，一个个哭丧着脸，对着灵堂中央黑色的棺材哭着喊着，这让前一秒还在“咯咯”发笑的我对那口黑色的棺材充满了恐惧，它就像一口黑色的井，似乎要把我吞进去。长大之后，我知道了，外婆当时就躺在那口黑色的棺材里，我不明白，明明是喜欢我的外婆，为什么那个时候那么可怕。从那以后，因为那口黑色的棺材，我与外婆所有的记忆都被封锁了，脑子里只留下黑洞洞的棺材。
当我看到米格弹起了吉他，瞬间穿越到了亡灵的世界，看到了灵堂上一张张照片后面的亲人，我是羡慕的。我不知道有没有一件什么样的物品能让自己重新看到自己的外婆，还有已经死去的每一个记忆中的人。
亡灵的吉他
我有鸡蛋和萝卜灯。
我生活的小村庄有一种风俗，清明节的时候会使用一种草药煮鸡蛋。在清明节当天的清晨，奶奶会煮好一大锅鸡蛋，吃过早饭以后，鸡蛋会被放进草编的篮子里，爸爸用自行车驮着我，淌过满是露水的庄稼地，来到一片墓地，大人们会把鸡蛋整齐的放在用砖垒起的香炉边，香炉里会烧起各种纸钱，而我惦记的是那些被草药煮得发灰的鸡蛋。
在我清明的记忆中，从来没有这些死去的亲人们，只有那些鸡蛋被剥开吞进肚子的感觉，尽管大人们会不厌其烦的指着那些石灰色的墓碑告诉我那些都是谁，以前是爷爷告诉我，后来是爸爸告诉我。
正月十五的时候，我们会刻萝卜灯。刻好得萝卜灯里面灌上蜡油，用一根棉绳做芯，等到夜晚来临，我们会点起萝卜灯，那个时候没有路灯，我们打着萝卜灯，在黑夜中星星点点地去往墓地。来到墓地后，我们把一个个本来是白色的，但是被烛火映得发黄的萝卜灯挂在墓碑前，整片的墓园被照亮。家里还会留下一盏萝卜灯，小孩子拿着这个小小的萝卜灯，去照亮家里的每一个黑暗的角落，之后被放在厨房的小凳子上，燃烧一整晚，第二天，燃尽的萝卜灯上会留下麦穗一样的燃烧后的痕迹。
记忆中的亲人
在我写下这些文字的时候，我打消了许多年来心中的不满，我们是缺少关于死亡的教育，但是我们并不缺少对于逝去亲人的怀念，在我们的文化中，有最朴素的方式去纪念他们，我们还是羞于表达，让我这样一个想念外婆的小孩，经过了数十年才明白，原来每一个活着的大人都在默默怀念那些逝去的亲人。