序言：
昨天和朋友瞎聊，突然想到：要是真有無數個多元宇宙，現在的我們會在幹啥呢？按我對自己的瞭解，可能當個苦逼的三維動畫建模師，天天熬夜肝模型；或者混成技術美術，跟著團隊折騰國產3A大作。
現實總歸有遺憾，很多事沒做成，心裡老憋得慌。既然這樣，不如開個腦洞——如果多元宇宙存在，遊戲圈那些讓人意難平的事兒，會不會有不一樣的結局？
這是多元宇宙263的故事：
在這個宇宙裡，有個戴圓墨鏡、笑容慈祥的潮老頭，他就是小島秀夫。他現在是科樂美旗下小島工作室的CEO，手底下攥著《合金裝備》《死亡擱淺》《寂靜嶺PT》這些神作。
2015年9月，遊戲圈炸了——《合金裝備5：幻痛》發售。PS、Xbox、Steam全平臺上線，IGN和GameSpot直接給滿分，首周銷量1500萬份，把PSN和Steam服務器幹崩三次。東京地鐵站貼滿了Big Boss的紅色機械臂廣告，科樂美股價一週瘋漲47%，董事會連夜把公司大廳的足球海報換成小島秀夫的等身全息投影。遊戲裡的“核裁軍”系統更絕——全球玩家花了72小時拆光虛擬核彈，硬生生搞出一場網絡反核運動，連聯合國官推都轉發了#MetalGearPeace的標籤！
TGA頒獎夜，《合金裝備5：幻痛》直接殺瘋，幹翻《巫師3》《輻射4》拿下一堆大獎：年度遊戲、最佳導演、最佳配樂……小島舉著獎盃當場宣佈：“我們要做一款把所有人‘連接’起來的新遊戲！”後來有人發現，領獎臺背景的條形碼掃出來竟是嬰兒艙設計圖。科樂美也給他開了專屬工作室，讓他安心搗鼓新IP。
如今《合金裝備》完結，《死亡擱淺》又封神，誰也不知道這老頭還能整出什麼狠活。
回到主宇宙：
一、小島秀夫與科樂美的決裂始末
2015年，遊戲圈出了件魔幻大事——一個穿西裝戴圓框眼鏡的日本大叔，被自己幹了30年的公司一腳踹開。這人叫小島秀夫，你可能在TGA頒獎禮上見過他抱著弩哥哭成狗。他做的《合金裝備》有多牛？這麼說吧，現在3A遊戲裡那些“電影級運鏡”“開放世界潛入”，全是人家20年前玩剩下的。
科樂美為啥要趕走財神爺？就像你公司空降個新老闆，上來就拍桌子：“我們要做手遊！搞柏青哥賭博機！3A遊戲又燒錢又慢！”對於小島這種“花大錢做9分鐘一鏡到底過場”的製作人，在老闆眼裡，純屬敗家子。
最騷的是，《合金裝備5》還沒做完，科樂美就把小島工作室的牌子拆了，把團隊關小黑屋監工，連遊戲封面都P掉小島的名字——這操作堪比離婚分家產，硬把前妻照片從全家福上摳掉。後來打官司，科樂美甚至不讓小島去TGA領獎。
二、遊戲原本能有多神？
① 隱藏結局“天下無核”：要求全球玩家集體拆光核彈，且服務器核彈數歸零。2018年PC版曾觸發過這段動畫，結果一堆玩家跳出來喊“我根本沒拆！”最後科樂美強行甩鍋：“系統出bug了！”火速刪了動畫。
② 遊戲本來有完整第三章，結果正式版只剩重複任務的第二章。預告片裡的場景全失蹤，劇情伏筆直接被腰斬。
三、遊戲界被改寫的命運
現在你們吐槽《刺客教條》是“公式化開放世界”，但如果當年《合金裝備5》把“動態戰場”系統做完（比如沙漠放把火，AI會根據火勢調整戰術），育碧那幫人估計得連夜燒掉“據點清圖”的祖傳文檔。
小島一走，《合金裝備》這個系列直接涼透，科樂美后來搞的《合金裝備：倖存》撲街到親媽都不認識，證明沒有核心製作人的IP就是坨答辯。這事也讓業界學乖了——微軟收購B社後，立馬把陶德·霍華德當祖宗供著。
四、現實比遊戲更魔幻
要是小島真做完遊戲，咱至少能對著完整劇情哭成狗。可現在，所有玩家都成了被切額葉的Venom Snake——心裡缺了一塊，卻說不清丟了啥。
再看科樂美和小島秀夫，活脫脫的《合金裝備5》劇情真實寫照：科樂美成了遊戲裡的“愛國者”組織，想要拼命抹掉小島的痕跡；小島自己像逃離母基地的Snake，帶著《死亡擱淺》另立山頭。
魔幻的是，現實結局居然雙贏——科樂美靠手遊賺到流油，股價翻四倍；小島新作《OD》預告片底下，最高贊評論是“求你別再讓弩哥洗澡了”。你看，資本和藝術家誰都沒輸，只有玩家被反覆捅刀。
所以下次打開Steam庫裡的《合金裝備5》，盯著永遠卡52%的完成度時，別難過。至少在這個宇宙，咱還能指著科樂美罵一句：“Fxxk Konami！”
感謝你們的閱讀！
