序言：
昨天和朋友瞎聊，突然想到：要是真有无数个多元宇宙，现在的我们会在干啥呢？按我对自己的了解，可能当个苦逼的三维动画建模师，天天熬夜肝模型；或者混成技术美术，跟着团队折腾国产3A大作。
现实总归有遗憾，很多事没做成，心里老憋得慌。既然这样，不如开个脑洞——如果多元宇宙存在，游戏圈那些让人意难平的事儿，会不会有不一样的结局？
这是多元宇宙263的故事：
在这个宇宙里，有个戴圆墨镜、笑容慈祥的潮老头，他就是小岛秀夫。他现在是科乐美旗下小岛工作室的CEO，手底下攥着《合金装备》《死亡搁浅》《寂静岭PT》这些神作。
2015年9月，游戏圈炸了——《合金装备5：幻痛》发售。PS、Xbox、Steam全平台上线，IGN和GameSpot直接给满分，首周销量1500万份，把PSN和Steam服务器干崩三次。东京地铁站贴满了Big Boss的红色机械臂广告，科乐美股价一周疯涨47%，董事会连夜把公司大厅的足球海报换成小岛秀夫的等身全息投影。游戏里的“核裁军”系统更绝——全球玩家花了72小时拆光虚拟核弹，硬生生搞出一场网络反核运动，连联合国官推都转发了#MetalGearPeace的标签！
TGA颁奖夜，《合金装备5：幻痛》直接杀疯，干翻《巫师3》《辐射4》拿下一堆大奖：年度游戏、最佳导演、最佳配乐……小岛举着奖杯当场宣布：“我们要做一款把所有人‘连接’起来的新游戏！”后来有人发现，领奖台背景的条形码扫出来竟是婴儿舱设计图。科乐美也给他开了专属工作室，让他安心捣鼓新IP。
如今《合金装备》完结，《死亡搁浅》又封神，谁也不知道这老头还能整出什么狠活。
回到主宇宙：
一、小岛秀夫与科乐美的决裂始末
2015年，游戏圈出了件魔幻大事——一个穿西装戴圆框眼镜的日本大叔，被自己干了30年的公司一脚踹开。这人叫小岛秀夫，你可能在TGA颁奖礼上见过他抱着弩哥哭成狗。他做的《合金装备》有多牛？这么说吧，现在3A游戏里那些“电影级运镜”“开放世界潜入”，全是人家20年前玩剩下的。
科乐美为啥要赶走财神爷？就像你公司空降个新老板，上来就拍桌子：“我们要做手游！搞柏青哥赌博机！3A游戏又烧钱又慢！”对于小岛这种“花大钱做9分钟一镜到底过场”的制作人，在老板眼里，纯属败家子。
最骚的是，《合金装备5》还没做完，科乐美就把小岛工作室的牌子拆了，把团队关小黑屋监工，连游戏封面都P掉小岛的名字——这操作堪比离婚分家产，硬把前妻照片从全家福上抠掉。后来打官司，科乐美甚至不让小岛去TGA领奖。
二、游戏原本能有多神？
① 隐藏结局“天下无核”：要求全球玩家集体拆光核弹，且服务器核弹数归零。2018年PC版曾触发过这段动画，结果一堆玩家跳出来喊“我根本没拆！”最后科乐美强行甩锅：“系统出bug了！”火速删了动画。
② 游戏本来有完整第三章，结果正式版只剩重复任务的第二章。预告片里的场景全失踪，剧情伏笔直接被腰斩。
三、游戏界被改写的命运
现在你们吐槽《刺客信条》是“公式化开放世界”，但如果当年《合金装备5》把“动态战场”系统做完（比如沙漠放把火，AI会根据火势调整战术），育碧那帮人估计得连夜烧掉“据点清图”的祖传文档。
小岛一走，《合金装备》这个系列直接凉透，科乐美后来搞的《合金装备：幸存》扑街到亲妈都不认识，证明没有核心制作人的IP就是坨答辩。这事也让业界学乖了——微软收购B社后，立马把陶德·霍华德当祖宗供着。
四、现实比游戏更魔幻
要是小岛真做完游戏，咱至少能对着完整剧情哭成狗。可现在，所有玩家都成了被切额叶的Venom Snake——心里缺了一块，却说不清丢了啥。
再看科乐美和小岛秀夫，活脱脱的《合金装备5》剧情真实写照：科乐美成了游戏里的“爱国者”组织，想要拼命抹掉小岛的痕迹；小岛自己像逃离母基地的Snake，带着《死亡搁浅》另立山头。
魔幻的是，现实结局居然双赢——科乐美靠手游赚到流油，股价翻四倍；小岛新作《OD》预告片底下，最高赞评论是“求你别再让弩哥洗澡了”。你看，资本和艺术家谁都没输，只有玩家被反复捅刀。
所以下次打开Steam库里的《合金装备5》，盯着永远卡52%的完成度时，别难过。至少在这个宇宙，咱还能指着科乐美骂一句：“Fxxk Konami！”
感谢你们的阅读！
