[杂谈]从雪绒花到夜莺：罗伯特·马尔舍姆《春天的迹象》

观前提示：本文约4700字，讲述了马尔舍姆有关《春天的迹象》的观察、记录与发现，有任何问题欢迎在评论区指出讨论，希望能让大家感受春天。

我们能在观察春天的过程中学到什么？山楂的第一次开花，候鸟的又一次回归。休·奥尔德西-威廉姆斯探索了诺福克博物学家罗伯特·马尔舍姆一生根据历法进行的项目，他也被认为是英国的第一个物候学家。

2024年1月21日：今天，我注意到离我住的地方斯特拉顿几英里远的树林里，春天的第一茬雪绒花不知何时从落叶堆里冒了出来。

《雪绒花》是罗伯特·约翰·桑顿的《卡罗勒斯·冯·林奈的性系统新插图》(1807)的第三部分，也是最后一部分。

1784 年，北半球大部分地区的春天姗姗来迟。我们之所以能得知这一点，是因为英国诺福克郡斯特拉顿的罗伯特·马尔舍姆（Robert Marsham）在它的记录中指出，他家的山楂树在4月22日开始冒出新芽，比之前晚了整整两个月，这也是他有记录48年以来最晚的一次。这一异常现象是由于冰岛拉卡吉加尔火山裂缝在去年6月的一次喷发造成的，那次喷发导致欧洲大部分地区经历了一个炎热多云的夏天，随之而来的是一个极其寒冷的冬天。

1736年，年仅二十几岁的马尔舍姆开始了他的毕生事业——记录他后来称之为《春天的迹象》的作品。他记录了与当地动植物有关的生物事件的日期，并进行了更广泛的观察。例如，1739-40 年的冬天异常寒冷，他写道，他家的许多树都裂开了，尿液在他的尿壶里结成了冰。在诺里奇和周边地区，人们曾因食物短缺发生过暴动，"一些人因此会在下一次巡回审判中被处以绞刑"。作为一名地主，马尔舍姆在其漫长一生中的大部分时间都在当地的巡回审判陪审团任职，由于害怕发生像美国和法国那样的革命，他在做出这些严厉判决时发挥了自己的作用。

渲染后的罗伯特·马尔舍姆的《春天的迹象》

虽然他的大部分日记和信件都已随着时间的流逝而遗失，但《春的迹象》却保存了下来，这是因为在历经半个世纪孜孜不倦地记录后，他把积累起来的研究成果提交给了英国皇家学会。在给协会主席约瑟夫·班克斯的信中，马尔舍姆写道:“我知道您有无穷的好奇心，我想，如果能将过去多年的一些春日的观察发现制成一本不完全的日历，或许能给您带来一些乐趣。"该日历于次年以三页折页的表格形式发表在该学会的期刊《哲学汇刊》上。

下面的表格向我们展示了这个项目在马尔舍姆的脑海中是如何发展的。在左边一栏，他按年份列出了从1736年到1788年的所有观察结果。他试探性地从几个明显的项目开始，比如他春天第一次听到画眉的歌声和看见第一只燕子的到来，并在表格内相应的框中填入日期。有时，他也会记下在另一个郡进行观察的时间，大概是在旅行时。

1736年至1755记录来自“春天的迹象”，由诺福克斯特拉顿的英国皇家学会会员，马尔舍姆绅士 观察到。北纬52°45'“，最初发表于《哲学汇刊》第79期（1789年）

几年后，他才逐渐找到自己门路，编制了一份在他自己庄园里观察记录到的包含27种动植物的完整清单，这些植物和动物的经过精心挑选，涵盖了从冬末到初夏的整个春季。这些日期包括

山楂抽芽和开花的日期，白蜡树、橡树、榆树、山毛榉、桦树、角叉树和栗树的发芽日期，以及布谷鸟和夜莺等鸟类开始鸣叫的日期。其中雪绒花是他期望最早能看到的花朵之一。这个季节最后一种预期能听到的叫声是夜莺的独特叫声，他称之为“搅鸮”，这在今天这个地区温暖的夜晚仍然很容易听到。马尔舍姆一直记录着这些信息，直到他89岁离开人世。

2024 年 1 月 23 日：我听到（但在常春藤下看不到）对唱的夜莺在为交配季节试唱几段。

马尔舍姆出生于1708年，于1751年继承了父亲在诺维奇北部的希思兰庄园。这里的沙质土壤过于贫瘠，无法种植庄稼，甚至牧草都无法生长，因此当地人将这里命名为"Strawless"。为了解决这一困境，马尔舍姆种植了成千上万颗树木，主要是落叶树种，选择它们是因为它们比速生松树寿命更长——这一做法极大地改变了当地的景观。

马尔舍姆在树木种植方面的造诣影响了著名的园艺家汉弗莱·雷普顿，两人在晚年成为了朋友。1797 年马尔舍姆去世后，雷普顿希望将他的关于树木种植的笔记出版发行，但这一想法一直未能实现。雷普顿写道，在不允许圈地的荒地上，马尔舍姆采用了一种更好的种植方法。他指的是马尔舍姆选择以落叶植物为主，以及他将树苗分组和生根的方法。雷普顿在为许多宏伟的英国乡村别墅设计景观时也遵循了马尔舍姆的这一理念。

1756年至1770 年的记录来自记录来自“春天的迹象”，由诺福克斯特拉顿的英国皇家学会会员，马尔舍姆绅士 观察到。北纬52°45'“，最初发表于《哲学汇刊》第79期（1789年）

”我一有空就会去种树。“马尔舍姆写道，时至今日，人们可能还能发现他的几棵树。一棵巨大的扭曲的梧桐树矗立在斯特拉顿的Strawless大堂对面，树上挂着一块牌子，上面写着这棵树自 1995年以来一直处于受保护状态，但它被自己腐烂的倒下的树枝遮掩着，肯定活不了多久了。一棵马尔舍姆种植于1747年的雪松已经长到了30多米高。由于它位于一个对外人不太友好的农场内，使得你无法近距离拥抱它八米周长的身躯。无论如何，最好还是从远处观望，看着它在周围茂密林地的保护下昂首挺胸。

马尔舍姆还与吉尔伯特·怀特(Gilbert White)互有书信往来，后者是这一时期最著名的英国博物学家，记录了候鸟到达他位于塞尔伯恩的汉普郡庄园的日期。怀特称赞马尔舍姆是一位“刻苦且专业的博物学家”。怀特的《塞尔本的自然史和古迹》(1789)与马尔舍姆的《春天的迹象》同一年出版，此后两人开始通信，尽管他们从未见过面。他们就各自在大约70年前的少年时代种下的树的大小交换了意见。

马尔舍姆十二岁种下一棵的橡树的周长已经达到了十二英尺半。“也许你从来没有听说过比这更大的橡树，”他在信中得意地写道。他们还交换了关于迁徙的看法，当时许多人认为鸟类只是在冬天冬眠，而不是长途迁徙。

1736 年至 1755 年的记录来自“春天的迹象，由诺福克斯特拉顿的 英国皇家学会会员，马尔舍姆绅士 观察到。北纬52°45'“，最初发表于《哲学汇刊》第79期（1789年）

1792年10月，马尔舍姆在给怀特的信中提到了一个非常了不起的发现："我的人刚刚给我打了一只鸟，它当时正在我家附近飞来飞去： 我确信这是只我之前从未见过的鸟"。后来这只鸟被证明是一只璧攀鸟——这也是不列颠群岛首次发现该物种的记录。

与马尔舍姆几乎完全同时代的瑞典生物分类学先驱卡尔·林奈(Carl Linnaeus)也记录了树木开花和结果的日期，但他的记录是从1750年开始的，当时他经过多次旅行才最终定居下来，成为乌普萨拉大学(Uppsala University)校长。从那以后，有许多人都进行过类似的观察。就比如，美国作家亨利·戴维·梭罗在19世纪的近十年中记录了他种植的许多植物的初花日期。

当然，注意春天的迹象并不局限于有科学头脑的人。这种想法由来已久。早在九世纪，日本的佛教僧侣就开始记录樱花的盛开。马尔舍姆的一些 "数据点"（如燕子和布谷鸟）在故事和民谣中占有一席之地。英国有一句古老的谚语 "Ne'er cast a clout till May be out"（不要在五月前脱衣服）——告诫人们不要在一年中过早地脱掉外衣——但英国五月的天气变化多端，这句谚语更有可能指的是五月树或山楂树，它们通常在五月的某个时候开花（在长出叶子之后很久的一段时间）。 至于是早还是晚，这主要取决于天气条件，因此与日历日期相比，观察身边植物的变化是人们穿衣选择的更可靠指标。

吉尔伯特·怀特的《自然主义者的日历》(1795年)中的几页，记录了季节迹象的日期，主要从1768年开始，怀特认为这是一个相当向后的年份。缩写表示开花(fl.)、初显(ap.)和叶片(l.)

马尔舍姆的记录项目一直在家族中传承，直到1958 年他的曾曾孙女玛丽去世，她的后人被告知这类欠缺专业性的记录已经不被需要了，估计是认为他们的贡献无法与现代科学方法相提并论，尽管这一项目没能继续下去，但正是马尔舍姆的《春天的迹象》长达222年的不间断的记录赋予了它极大的科学价值。

剑桥大学、利物浦大学和波兹纳斯大学的动物学和定量生物学教授蒂姆·斯帕克斯(Tim Sparks)表示，英国有一些地方的早期记录并不完整，但马尔舍姆的数据集是第一个真正系统的数据集。"这是英国此类记录中最长的一项，在确定春季的变化及其对普遍天气条件的反应方面具有巨大的价值。同时他的这一做法也让很多人的到了启发。”马尔舍姆的记录可以追溯到很久以前，它可以作为调查最近发生的变化的基准，也可以作为正在进行的对现状的研究的基准。

1833年，卡尔·林奈的花钟。花钟是一种钟表装置，根据花的昼夜节律来记录一天的时间，花的昼夜节律表现出花瓣和叶子对光线的反应而开放和关闭

马尔舍姆的记录方法有一个优点，那就是非常容易掌握。非专业人士也能理解他的成果，或者尝试开始记录自己的数据。十九世纪中叶，随着维多利亚时代的绅士科学家们开始为这一学科贡献自己的力量，对自然界季节变化的观察有了自己的名字——物候学。 如今，马尔舍姆的开创性工作仍旧激励着世界各地与之相关的后续项目，其中许多都是依靠公众参与的"公众科学 "的典范。

由林地信托基金会（Woodland Trust）和生态与水文中心（Centre for Ecology and Hydrology）创建的英国物候网络（UK Phenology Network）已有2万多名业余记录员参与其中。英国皇家植物园(Royal Botanic Gardens)在邱园(Kew)组织了一项名为 "植物大搜寻"（Great Plant Hunt）的公众科学项目，鼓励英国在校学生在五月的一周内记录他们对不同植物的芽、花和叶的观察结果。

在全国范围内，这个项目形成了一个快照，清晰地观察到了不同地区的春天的迹象，她以每小时大约2英里的速度向北蔓延，正如马尔舍姆和怀特在比较他们具体观察的日期时发现的那样。这些日期通常只相隔几天，这从侧面反映了斯特拉顿位于塞尔伯恩以北约100英里的事实。

亨利·大卫·梭罗保存的一张图表的细节，记录了1852年至1860年间各种植物首次开花的日期，比如黑桦树和黑胡桃树

观察数据也可以从不同方面间接得出。例如，斯帕克斯教授发现，花节的日期在一年中不断前移，这无疑是花期提前的标志。在其他情况下，每年在特定日子的重要场合拍摄的照片也可以用来揭示季节变化的偶然记录。

物候学完全可以被描述为最早成型的科学之一，人类早在3000年前就有了关于农作物产量的记录。但它在现代被赋予了更重大的意义，因为它不仅提供了一个历史基准(如马尔舍姆的记录)，而且还提供了一个持续衡量气候变化的指标。

从短期来看，物候记录表明，自然现象对不同季节条件的反应非常灵敏。这与霜冻、降雨和日照时数等天气因素有关，春天的迹象比我们通常想象的要多。"它显示了春季事件发生时间的可变性。“斯帕克教授说："这些时间通常可能长达两到三个月——比人类记忆中错误估计的时间要长得多"。并非所有事情都是一致发生的。

在任何一年，即使环境条件明显相同，在同一个地方，不同的春天的迹象可能提前或推迟的程度也大不相同。例如，将物候数据与同时记录的气温进行比较后发现，气温每升高 1°C ，榉树就会提前四天长叶，而桦树则会提前十天长叶。

这张图表显示了各世纪京都樱花盛开日期的频率，摘自1956年H. Arakawa发表在《气象学杂志》上的一篇文章

气候变化可能会加重这些影响。英国生态与水文中心2016年发表在《自然》杂志上的研究表明，与降雨等其他因素的变化相比，马尔舍姆观察到的季节性事件通常对温度变化更敏感。斯蒂芬·萨克雷（Stephen Thackeray）和他的同事认为，这种破坏有可能使生态相互作用失去同步，从而影响生态系统的功能。

这张数据表几乎是现在马尔舍姆关于自然研究的留下的仅有的证据。在斯特拉顿，他的种植大部分树木在世界大战期间被砍伐用作木材。原先繁茂的落叶树木现在被生长迅速的针叶树所取代。

他所熟悉的房子在他去世几年后被一场大火烧毁了，取而代之的是一座建于十九世纪的毫无乐趣可言的建筑，如今也已成为一个活动房屋公园的办公室。(新的建筑总让马尔舍姆感到失落，因为它们从建成的那一刻起就开始腐烂衰败，而一棵树却刚刚开始茁壮生长）。

2024年2月17日:据报道，这是有记录以来最温暖的2月，山楂正在冒出新芽。

我在努力追随马尔舍姆的脚步的过程中学到了什么？我发现，并非我所有的观察结果都比250 年前的马尔舍姆早。我观察到的雪绒花出现的时间比他观察的平均总日期晚了将近四天，而我的观察到的夜莺的鸣叫时间却早了11天。我观察到的山楂长叶日期比他的平均日期早了三个多星期。这也许只能说明，我们在一月份经历了一场寒流，随后的二月上旬异常温和。但是，鉴于二月份即将打破全国和全球的多项高温记录，这似乎也是证明气候变化的证据。

威廉·卡姆登·爱德华兹在约翰·约瑟夫·佐凡尼的一幅画后雕刻的罗伯特·马尔舍姆肖像，大约1797年至1845年。他手肘下的报纸标题是:1743年至1761年的树木测量

也许马尔舍姆和我有相同的感受：仔细观察会改变你对季节的感知。在感觉到普遍变暖之前，发现最早的迹象，比如雪绒花，就会带来新生的希望。发现一个迹象后不久又发现另一个迹象，就会发现冬天无休止的漫长是一种假象，并提醒人们时间实际上正在匆匆流逝。接连发现几个迹象，则进一步证明春天的脚步正在加快，并预示着大自然的丰饶即将到来。

诗人约翰·克莱尔（John Clare）在马尔舍姆之后的一个世纪写道："春天的到来有许多征兆"。我在春天到来之时提交这篇文章，以便您能在春天（如果您生活在北半球）读到它。我还没有看到楸树、山毛榉或桦树落叶，我还没有听到青蛙和蟾蜍开始呱呱叫，我还没有观察到第一只到来的燕子。但是，如果你有机会走出户外，就有可能捕捉到它们，成为马尔舍姆关于“春天的迹象”的一部分。

文：Hugh Aldersey-Williams

译：别找麻烦

校对：别找麻烦

电赞关注，持续更新