“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。”王勃的《滕王閣序》中的這句詞，道不盡的艱難險阻，都在“關山難越”這四個字裡。而有一款以登山為主題的策略Roguelike遊戲，與“關山難越”近似的標題名《孤山難越》，是長久以來我覺得中文翻譯最好的一個遊戲標題。
當然，《孤山難越》不是本文的主角，除了都是以“登山”為核心，本文要評的遊戲《退潮》，與《孤山難越》有著截然不同的氣質。
遊戲標題JUSANT在法語裡是退潮的意思。乍一看，我們從沙漠出發，逐步攀登山峰，路上不見一滴水，如此荒無人煙的遊戲場景裡，何談退潮二字？而實際上，場景裡搖曳的水藻、損壞的船舶、爬行的螃蟹，無不在告訴玩家，這裡曾經有海。
去攀登
登山不厭高，心有餘閒。
以一座直插雲霄的高山為舞臺，紅皮少年與夥伴水艙獸一起，從最低谷開始，一步一步地爬上山巔。
就跟其他一些頗具藝術氣息的遊戲一樣，《退潮》無意用瑰麗的畫面帶給玩家驚心動魄的視覺衝擊力，無意用繁複的玩法帶給玩家千絲萬縷的玩法凝聚力，無意用大量的文本和對話帶給玩家盤根錯節的故事感召力，而是用更加純粹、更加自然的方式，將玩法集中在“攀登”之上。
就跟現實中的攀巖一樣，玩家需要固定登山繩，然後抓牢一個個巖體上的凸起或凹槽，步步高昇。當然，除了巖體的凸凹，還有藤蔓上的突出、房屋的木柵欄、花朵的果實，甚至第三章還有移動的岩石等等有趣的攀巖點。
本作中玩家所依賴的攀巖工具，只有一根保全性命的繩子、三個固定節點的巖釘，以及一雙靈活的手。手柄的RT控制著角色的右手，LT控制著角色的左手，玩家需要交替使用“長按RT”和“長按LT”以及推動左搖桿往那個方向伸手，一步一步慢慢爬上去。除了攀爬，在某些地方可能夠不到，此時需要蓄力一跳或者二段跳，然後再抓住上方的攀巖點——這在現實中幾乎不可能做到，因為攀巖的時候跳躍的借力點是很難運用的。
如果一不小心沒抓住？放心，這個遊戲不會掉下山崖死去，因為自始至終玩家都會被在初始位置或者巖釘固定住的登山繩拉住，收束繩子，就可以回到起點重新開始攀爬。必須固定住的登山繩杜絕了本作出現“死亡”的情景；巖釘相當於一個臨時存檔點，能讓玩家不至於從頭再來——這兩個有趣的機制，將“死亡”和“復活”這兩個其他遊戲中司空見慣的事情用另一種獨具匠心的形式表現出來。
相反的，玩家也可以放鬆繩子，這在某些場景有著非常大的作用——有些地方需要玩家用繩子構造出鐘擺的長度，借用物理學中的鐘擺運動，用慣性將自己蕩過去，有些牆體上會有軌跡提示，這點非常友好。
說了這麼多，是否覺得有些硬核？實際上，相比於卡通畫風和碎片化敘事帶來的“枯竭”+“混亂”的登山美學，本作在玩法上，純粹地忠實於攀巖的各類體驗，除了少數幾個物理學的應用，不過分越界去做任何攀巖之外的延申。遊戲裡攀巖的難度主要有兩點，一是找路，許多地方存在一些分岔路，一邊岔路是可以收集的內容，比如祭壇、壁畫、堆石標、玩家；二是來自於巖體上的能力需求，比如在解鎖水艙獸能力後，玩家需要喚醒巖體上的藤蔓、花苞等植物創造攀巖點；比如在第五章的攀爬會受到風的助力和阻力，更加考驗玩家對於時機的把控……而本作對於體力的把控也十分到位，不僅擁有極長的體力條，而且可以中途放鬆手休息回覆體力（但體力上限會不斷減少），如果玩家不過分地去迂迴或者停滯，那麼每一段挑戰的體力是絕對夠用的。
去尋覓
驀然回首，那“物”卻在燈火闌珊處。
即便是玩法如此凝聚的“登山”冒險遊戲，也通過碎片化敘事手段（信件）塑造了一個畫龍點睛的故事，提供了五花八門的收集玩法，包括但不限於附有話語的信件、聽得見古往回響的海螺、奏鳴著悅耳和鳴的祭壇、代表著前進與合力的堆石標、訴說著過去的壁畫等等。
這一切能在路途上收集、觸摸、感受的碎片化物件，都在告訴我們一個道理：“潮水已經退去，而人們在這座扶搖直上的巍峨巨山上，留下了經久不息的迴響。”
——在遊戲裡，玩家既需要用力攀登山的斷壁，也需要用心感受海的殘垣，充沛的往昔氣息，舊日裡的殘響，我們彷彿步入了一個由記憶碎片氳氤而生的世界，這也是此類藝術向遊戲的獨特氣質。
去聆聽
It is not the mountain we conquer but ourselves.
我們要征服的不是高山，而是我們自己。
——珠穆朗瑪峰首位登頂者，Edmund Hillary
聆聽少年與山峰的較量，聆聽忠實於“攀巖”的《退潮》聲，從黃沙盡染的低谷到直達蒼穹的山巔，每一次攀爬、每一步躍動，都是心馳神往的曼妙歷險；
聆聽少年與時間的溝通，聆聽迴盪在空間裡的細語聲，感受文明的力量，每一副壁畫、每一次迴響，都是人類對於時空的傾心朝謁。
而當我們在《退潮》中登上白雪皚皚的山頂，仰望頭頂的天體，回望過去那並不漫長的攀登之旅，我心裡所悸動的，不是登高望遠的喜出望外，不是天穹所帶來的無盡震撼，不是沾染歲月的舊文明的不絕氣息，而是那藏匿於海螺中的輕渺迴響，有話語，有碰撞，有海潮，有歌聲。
