序
《武士：零》是一款由新黑色电影基调打底的像素平台动作游戏，瞬间决定生死，在华丽、无情、行云流水般的战斗中发现你的过去。
游戏的面上，玩家能感受到华丽的视觉体验，暗色调、霓虹灯、高光比渲染的环境、色彩和场景极具风格化；内里是扣人心弦的动作演出和故事情节，敌人与自己均一击必杀，不容失误，而且时刻要面临两难的抉择，一个选择的确认、一个杂兵的生死、一场战斗的成败都会影响故事的走向；
Walkman的设计也是别出心裁，OST既反应了主角不同阶段的心理状态，也和本作的像素风相得映彰。
体验完之后，会让人觉得酣畅淋漓，又发出“此恨绵绵无绝期”般意犹未尽的感慨。
原声带《第三区》
强推原声大碟，歇斯底里的强推！！！
——1——
主人公“零号”是一名身穿“浴袍”的武士，他在战争中失去了记忆，退伍后由于国家看中他的才能，让他成为特务人员，肩负着维护国家秩序的光荣使命，在执行每个任务后接受心理医生的治疗，一切似乎都进展的很顺利，除了他脑海中那个挥之不去的模糊噩梦。
熟悉了各种套路的玩家们当然知道故事不会这么简单，从零的武士形象中便可以看出些许端倪——历史上武士曾是一种磨灭人性的职业，他们杀人成性，其忠勇也只是为了从领主那儿得到与付出等价的奖赏，而当他们任务失败时，往往会选择自裁。用完即弃，不正符合当权者的胃口吗？能够从心理医生的话和最后零任务失败时墙上“一命抵一命”的纸条印证这一点，零只是一个微不足道的工具人，随时都有另外的“死士”来代替他。
和多数平铺直叙的游戏相比，本作随着游戏的推进，虽然有许多问题的答案会浮出水面，但要看到故事的全貌，单凭表面的信息和几个结局仍然很难做到的。还有很多疑问无法得到解答，比如小女孩是不是真的存在？V为什么能单杀6个空无？龙王为什么不认识零？金银面具究竟是谁？甚至主角是不是当年的小男孩？
作者在访谈中已经提过这游戏从一开始就什么都计划好了，不用担心他一边编剧情一边往下做。
——2——
得益于本作完整的故事框架，几乎每一个角色都有丰满的人物形象，我们能通过不同的对话选项和各种场景暗示等来推理出问题的答案，大到始终围绕着主角的金银面具很久前就在零的花茶中下了毒、监狱任务中对档案报告做手脚，小到杂兵中的泰大壮、纤细李哥不同的背景和酒店前台小姐姐的四个分支线（浴衣、平卡丘、卡牌和换人）。
如果想深入的了解这个故事，我们能通过读档来体验不同的剧情走向（当然重复的可玩性会降低），在场景和对话中寻找蛛丝马迹，去推理出问题的答案。就像零一次次的预演，只为找到一个“最优解”。否则正常情况下，如此大量的留白很容易导致负面评价汹涌而至，但本作在Steam上的好评率高达98%，并且差评中不乏爱恨交织的玩家：“那么大一个DLC呢？”
——3——
在许多关于《武士：零》的讨论中，戒断反应、人性、良知、战争、反抗等词汇频繁的出现，这也促使我对游戏内容进行了更深入的挖掘，试图从故事内核中找到作者更深层次的情绪表达。
后来我发现，探索游戏背后的意义，也自然而然的成了揭开游戏谜团的一把钥匙。
游戏中的随处可见的“柯罗诺斯”、“利维坦”、“贝希摩斯”、“金银面具”乃至小女孩的存在等等，他们就像一个个齿轮，驱动着这个世界的运转，也驱使着零去寻找最终的答案。而且其背后都基于现实的考量，如神学、哲学、科学、文化等诸多意识形态，避免了《武士：零》的故事落入俗套。
作者在访谈中提到小女孩可能是第一个被加进剧情的内容，从一开始就在里面了。
比如，游戏中的两种药剂是什么来历？
柯罗诺斯（Chronos）一词源自古希腊的神话体系，实际上已经间接暗示了新麦加政府不止开发了一种药剂，因为在古希腊俄耳甫斯密教的神话体系中，柯罗诺斯往往和阿南刻（Ananke）一起出现，前者掌管“时间”，后者掌管“天命”。
对新麦加政府来说，药剂只是战争的筹码，但不是唯一的手段，毕竟高效且可控才是更有利的选择——最后出现的新麦加特殊武器实验室也说明了政府改变研究方向，两种药剂成了历史的残留，包括其使用者“空无”。
而在游戏的最后，医生暴露了他曾是“空无”的一员，也只是政府的工具，但却称零为“死毒虫”。他亲自向零展示了另一种药剂的力量，医生的攻击方式也暗示了零摆脱戒断反应，其中眼睛攻击方式似乎和金银提过的不要看零的眼睛有关。
同时，其最终暴走形态致敬了日本动画《阿基拉》，那么仅仅只是参考了外形吗？
《阿基拉》在奥林匹克运动场的场景中也暗示这是一个旧神逝去，等待新神出现的世界。而剧中的铁雄渴望力量，觊觎不属于他的神席，犯下了古希腊悲剧中的大罪——傲慢，从而被力量反噬，最终真正的Akira复活，将暴走的铁雄吞噬之后消失，留下了满地疮痍。
或许这个暴走的肉瘤暗示了欲望膨胀的新麦加政府，而消灭医生的零此刻也无疑同时拥有了掌控时间和精神审判的力量，那么是不是也暗示零的血液中早就流淌着另一种药剂？他的失忆也源自两种药剂的冲突？而金银的所作所为是不是就是另一种药剂力量觉醒的征兆？
零、龙王、白雪有无联系？
这一点可以从玩偶“贝希摩斯”和“利维坦”上找到明确的暗示。两者起源于《圣经》，前者在希伯莱文意为“群兽”，暗指它形体庞大，群兽相合才能与其并论，曾被恶魔诱惑加入了地狱的阵容，成为代表希望反面的地狱七君王；后者是深海巨兽，由神所创造，但在后来的基督文学中，一度被认为反抗神，要让世界毁灭的恶魔。
两者往往紧密联系在一起，就像小女孩依靠贝希摩斯找到零，并凭借其感应，在零的公寓中找到利维坦，两者相遇时发出了刺目的红光。而在高架桥一战中，零和龙王相遇，零尚未完全出鞘的刀也发出了刺目的红光。
这就表明了，“贝希摩斯”指零号，“利维坦”指龙王，那么白雪呢？在《旧约·约伯记》中还提到，除了大地巨兽贝希摩斯、深海巨兽利维坦、还有一个天空巨兽席兹，它的出现是为了保护其他鸟类（像不像《宝可梦》的裂空座、固拉多、盖欧卡哈哈）。三巨兽会在世界末日来临之日成为圣洁者的食物。
有趣的是，圣洁者是伊斯兰教信徒中的最低级，是不是说明了有一个被小兵团灭的结局？又或者三人会联手摧毁新麦加政府呢？
而在游戏中，白雪也确实和零、龙王有微妙的联系，他知道零用的是新阴流，并且在最后得到了V的项链和死讯，这很可能是龙王主动告诉他的，或许他是龙王安插在联界集团的卧底？
一开始被金银忽视，最后却被其囚禁的小女孩又代表了什么？
让我们回到前面提到的俄耳甫斯神话体系中来寻找线索，游戏中的空无有三个等级——伽马γ、贝塔β、阿尔法α，通过梳理发现正对应了在柯罗诺斯和阿南刻之后诞生的三层大气，分别是上层的埃忒尔（γ）、中间层的卡俄斯（β）和底层的厄瑞波斯（α）。
与此同时，上层埃忒尔（γ）中潜藏着一颗“世界之卵”，相传其破壳之日，会改变原有世界的黑暗状态，孕育出同时拥有神性和人性的法涅斯（Phanes），即最初的神，“他出现的时候，也使一切都出现”，他雌雄同体，千形万态，他是万物的主宰。
那么诞生于“柯罗诺斯”药剂，既是空无、也是伽马γ，并拥有了精神审判力量的零显然就是“世界之卵”。
所以在唐人街一战中，只是零潜意识中的金银告诉他可以使用另一种药剂的力量，只是普普通通的“剩余3日”。而战胜医生，破壳而出成为法涅斯，对于零来说，才是真正的审判之日，因为下一步就是宣告对旧世界的审判，从而开辟新世界。
到此，“金银面具”和“小女孩”的身份也就昭然若揭了，两者分别指法涅斯的神性和人性。
小女孩是一直扎根在零内心深处的人性——就像7年前他放过小男孩，捡起了地上的利维坦。
而金银或许就来自医生所指的那次创伤——很可能由于他精神上的异常，被政府捉去实验，打了另一种药剂（或者为了救龙王，不得不做，而现在龙王来救他，个人主观希望），两个药剂在身体里的冲突导致了他的失忆，并非政府有意为之，最后将其交给医生，并隐瞒了这个事情。
所以医生一直鄙视零，以为能轻松杀了他
那么主角摆脱对药剂的依赖，是不是也意味着完全摒弃人性，成为神一般的存在？或许游戏的结局回答了这个问题。游戏的最后，零回到家中因为找不到女孩而失踪，并且在最后都能看到小女孩被金银看守的身影，就是告诉我们零心中始终有人性的种子。
即使这是在摧毁新麦加特殊武器实验室之后？谁知道，只能等DLC解答了。
零固然会拯救世界，但是零自己的结局是怎样的呢？
游戏中还有一个重要的隐喻，就是金银分别代表了古希腊的喜剧和悲剧，这么做我想一方面是为了把矛盾集中在主角身上，确实便于增强戏剧性，一方面代表了对腐朽的新麦加的嘲讽，也喻示着零身上难以调和的冲突及其悲情英雄主义色彩，因为悲剧中的主角尽管有一往无前的英雄气概，却往往在与命运抗争的过程中遭遇失败，因为这些主角往往有悲天悯人之怀，内心都是柔软。
就像在“监狱”一章中，如果零号一个不留的杀光，悲剧就会说“银月当空映，死兆满新都。此事已成，孺子可教也”；反之，悲剧则会说“金乌迎新都，敌心仍跃动。此事未成，孺子不可教也”，即注定无法成大事。
这是游戏中唯一一个不用清空敌人就能完成的章节，也是通过金银面具和关卡设置，让玩家参与其中，来丰富游戏内核的一个体现，以此将主角心中关于人性、善恶的挣扎更加的具象化。
经过以上种种推理和结论，其实已经表明故事会以悲剧收尾。
或许只有当零同时控制两种药剂的力量，找到神性和人性的平衡点，成为有自我意志、有血有肉的人；只有当零不再是空无、也不再是武士，只是一个喜欢Cosplay的普通人的时候，这荒唐的一切才能得以平息，尽管他最后会像Akira一样骤然消失，但对他来说，未尝不是一个好的归宿。
个人的能力有限，可能过多的从宗教或者哲学的角度来解析《武士：零》的故事会显得有些扯淡或者过度解读，而且关于剧情的空白其实不少，有些分析免不了主观的臆测。但我还是认为“作品”只是作者交给每个受众的一个茧，这个茧不管是披着游戏、电影、漫画或者其他外衣，但当我们抽丝剥茧的解开之后，这个作品就会烙印上每个“解谜者”独有的意义，而好的作品也会反过来带给我们更多的思考，引申关于作品之外的思考，比如《武士：零》还可以从以下几个角度去思考：
- 失忆的零就像《飞越疯人院》中的麦克墨菲，他与新麦加格格不入，他的到来让一切陷入混乱，扰乱了原有的“秩序”，而在这样一个泯灭人性的人间地狱，我们是选择反抗？还是像酋长和女空无一样默不作声，忍受一切？
- 游戏中对药剂和人性的刻画，也向我们展示了未来的一种可能性——技术一旦跨越了伦理道德的边界，将会导致什么样的局面？
- 人们热衷于造神，而我们真的需要神吗？
