若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。
——曹雪芹《枉凝眉》
紛紛揚揚的雪，庸庸碌碌的城，形形色色的人，跌跌撞撞的愛。《白色相簿》並無一出圓滿的戲碼，但也因此收穫了我的青睞。
這是一個關於愛情的故事，卻並非像《羅密歐與朱麗葉》那樣單純，那樣熱情洋溢。《白色相簿》的主角更像是尋常人，像我們身邊隨處可見的、尋常而又複雜的人，乃至像我們自己——因為尋常，所以複雜。
主角們沒有《白色相簿2》中三人組那般優渥安逸的家世、得天獨厚的環境，他們情感的底色，是瑣碎而反覆的日常，與沉重而苦澀的現實。各人有各人的期許，卻並非事事都有結果；各人有各人的苦悶，卻並非人人都能如願。彷彿心有所屬，卻又難以取捨；想要拉進距離，卻又手足無措。全力以赴，力有不逮；心心相印，心有餘悸，大家就這般走在單調又喧豗的人行道上，盛極而衰的時代下天空茫茫一片灰暗，偶爾流露出一點鮮亮的情感，也像落下的雪花一樣須臾消融在手中。
生活拉開了人們的距離，寂寞隨之趁虛而入。於是我們看到由綺搖擺不定，冬彌見異思遷。跳不出曖昧的回味，衝不破社會的牢籠，沒有什麼修得正果，沒有什麼情比金堅，一個個結局只是結局，沒有圓滿，更沒有快慰。我們看到羈絆被生活割裂，看到感情被瑣事磨損，錯過的人錯過了，相守的人未必長相守；淡忘的事淡忘了，殘存的事未必再殘存。說不出山盟海誓，遇不見金玉良緣，等不到天長地久，經不起刻骨銘心，這就是劇中人和我們那平凡、無奈而又悵惘的人生！
在福樓拜《情感教育》的尾聲，弗雷德裡克來到人生盡頭，卻發現自己一無所獲，受盡情感的欺矇：“他旅行。商船上的憂鬱，帳下寒冷的醒寤，名勝古蹟的陶醉，恩愛中斷後的辛辣，他全嚐到了。他回來。他出入社會，又有了別的愛情。但初戀不斷的回憶讓他覺得別的愛情乏味；而且，慾望的熾熱，甚至感覺的絢爛也消失了。”《白色相簿》給予我同樣的感受，似乎自己的未來也不過是一場肅殺的冬夜，而愛情之花，不待風吹已自落了。但我又並未全然地失望，像小女孩手中捏著最後一根火柴，只因在理奈的眼中我又找回從前的夢，一如在深秋的園裡找到遲暮的花……
P.S.最喜歡的兩首歌是重置版的OP《雪の魔法》還有理奈的角色歌《ガラスの華》#galgame推薦#