自我開始寫遊戲相關的東西起，《黃昏旅館：215房間》一直是一個纏繞我的幽靈。它很小眾，知名度甚低，再加上NDS平臺在內地也不是很流行，恐怕大多數人是從沒有玩過，甚至從沒有聽說過這款解謎遊戲。
萬字長文警告，希望有耐心的你可以讀到一半（無劇透）。我更想讓玩家去親自體驗這部精品，但如果你並沒有遊玩的想法，後半部分是較為完整的梳理和劇透。
簡介
日版名：ウィッシュルーム 天使の記憶 願望之屋：天使的記憶
日版封面
美版名：Hotel Dusk: Room 215 黃昏旅館：215房間
美版封面
個人而言，我是更喜歡日版名的，我也從沒有收藏到美版的卡帶。不過有趣的是，日版與美版的名字加起來，大概就是整個故事的梗概——黃昏旅館是地點，215房間就是願望之屋，至於天使的記憶，讓我們慢慢講述。
本作由Cing開發，也延續了Cing那令人印象深刻的畫風，如果你曾經玩過DS上的《異色代碼：雙重記憶》的話，大概一眼就能分辨出來。遺憾的是，2010年在本作的續作《最後之窗：真夜中的約定》發售後不久，Cing便宣佈破產保護了。數年後，3DS平臺上的精神續作《Chase:未解決事件搜查課——遙遠的記憶》發售，雖然男主角很明顯是黃昏旅館的東亞翻版，但給我的感覺卻也只是平平無奇了，甚至有些過分地臉譜化。
我手頭的遊戲
我的卡帶裡有一個09年的一週目通關存檔
無論如何，今天的主角是《願望之屋：天使的記憶》，我們不再討論其他。
幾點說明
①下文全篇僅限於《願望之屋：天使的記憶》內容討論，不包含續作中補充說明的故事及背景。
②由於我最後一臺能用的NDSL前一陣整理時不小心摔壞了，故只好使用NDSi展示部分場景，顯示效果肯定比NDSL差一點。順帶說一下，NDSL的排線是真的松，大家如果手頭有機子一定要小心使用。展示平臺：NDSi、AYN奧丁2、網圖。（寫到這才想起來還有一臺閒置的NDSiLL，但那大果粒還是算了吧）遊戲卡帶：日版。
奧丁2運行漢化版，遮罩自己隨手做的
日版
③漢化版是基於日版還是美版？從遊戲內的對話記錄和點唱機的曲目列表來看，漢化版的源文件明顯是基於日版遊戲——男主角的稱呼是カイル（Kyle）；但根據對話內容和行文風格來看，漢化時應該是根據美版的內容進行翻譯的。另一個證據是，Louis DeNonno是美版的稱呼，在日版他的名字是Louis Franco，而在遊戲對話中他姓DeNonno，到了片尾字幕又變成了Franco。日版、美版二者整體而言並無太大差別，只是美版的用詞要更詼諧，更有冷幽默的感覺。
系統
本作的佈局類似《愛相隨》、《七日死》之類的豎屏遊戲，需要把DS像一本打開的書一樣拿在手裡（遊戲也照顧到了左撇子，有不同的模式）。在通常狀態下，上屏會顯示遊戲內的場景，就像一般的第一人稱解謎遊戲一樣，而下屏則作為操控屏，通過觸摸來進行移動、調查、記錄、對話等內容（十字鍵也可以控制移動）。這個操作方式需要適應幾分鐘，但很快就能夠上手。遊戲內大部分場景均為建模，而人物均為手繪風格的紙片人。
遊戲通常操作模式
在調查模式下，上屏會呈現男主角的立繪，而下屏拉近鏡頭，通過觸摸物品來進行調查。而對話模式裡，上下屏幕都會出現人物立繪，因為是全動態的，所以觀察對話、調查時人物的反應也是挺有趣的體驗。
調查模式
對話模式
遊戲中的一些小細節也很有趣，例如像《逆轉裁判》那樣對不同的人物展示不同的道具，來觀察他們的反應，不過基本沒有逆轉系列那樣通過反覆試驗出示證物套出信息的橋段，大多是禿子頭上的蝨子——明擺著的事。但要小心，有些敏感的道具一旦展示給不正確的角色，很可能直接遊戲結束。在觸發一些關鍵道具後，會進入互動模式，玩家需要與道具進行詳細的互動——按鈴鐺、撕標籤、開鎖……
互動鈴鐺
另一個有趣的地方是，當你掏出筆記本記錄時，上屏的主角真的會做出寫字的動作，而如果此時你恰好在與人對話，他們大概率會問一句“你在寫啥呢”。
遊戲內有很多充分利用了DS機能的橋段，例如把拼圖倒出來的方式是合上DS，而做人工呼吸的方式還是合上DS……於是當年用燒錄卡玩的我難免卡關，因為合蓋大概率會直接讓DS關機。
遊戲的音樂非常好聽，輕快的爵士樂總是很好地烘托氣氛，很有七十年代美國的感覺，以至於最開始我都沒想到這遊戲是日本人制作的。
本作共有十章，調查、對話、解開謎題，這是推進遊戲的方式。當你完成一些關鍵事件後，遊戲內的時間便會向前推進。一般的對話裡，會有白色問號和黃色問號兩種問題，這代表著問題的“敏感程度”。而在重要的對峙場景裡，會出現紅色問號的問題，玩家需要選擇正確的對話選項才能通過該部分。如果角色的立繪短暫地閃爍紅色，這表明Hyde的言語冒犯到了對方，這很可能會讓遊戲Gameover。
冒犯了對方後會變成紅色
在每一章的末尾，還有一次簡單到不能再簡單的整理思路，就是把本章內的重要事件及線索做一個簡單的問答。毫無疑問，這個環節絕不是在考驗玩家（因為根本就沒有錯誤懲罰），而是在幫助玩家梳理脈絡，防止隨著遊戲的進行遺忘過往的劇情。
梗概
《願望之屋：天使的記憶》只講述了一個夜晚的故事，即從1979年12月28日下午5點鐘到次日早晨8點鐘。
我們的男主角，Kyle Hyde，原本是紐約警署的警員，穿著一件帥氣的黑風衣，用Louis的話說，終日一副牛逼哄哄的模樣。他的摯友兼拍檔，是同為警員的Brain Bradley，一個瘦高的金髮分頭，乍一看有點像營養不良版的里昂·S·肯尼迪。原本，兩個人過著懲奸除惡的快樂生活，直到命運的轉折點——他們被分配調查一個名為Nile的犯罪集團，Hyde只是坐坐辦公室，喝喝苦咖啡，而Bradley則要潛入集團內部進行臥底調查。
警察時期的Hyde
1976年的那個傍晚，正在紐約警署辦公室的Kyle接到了一個電話，對方開門見山地說出了一句話：“壞消息。”
與Bradley對峙的Hyde
“你說什麼？Bradley？！”Kyle發瘋一樣地離開了警署，開始四處尋找拍檔。終於，他在哈德遜河的碼頭找到了Bradley，在憤怒的質問僅僅換來了對方的沉默注視後，Hyde扣動了扳機。中彈的Bradley掉進了哈德遜河，他喃喃著一個名字——Mila，同時鏡頭給到他腕上刻著Mila名字的腕帶。
在一片白色中，Hyde驚醒了過來，原來又是一場夢。
時間已經是三年後的1979年，Hyde早已辭去了警察的工作，回到西海岸的洛杉磯，跟著父親的舊友Ed Vincent——紅冠公司的老闆討生活。他是紅冠的推銷員，至少從表面上來看是的；而私下裡，Ed還做著替人尋物的生意，Hyde這個嗅覺靈敏的前警員自然也就幫他搞些小動作。我們的Kyle Hyde，一個敏銳而頹廢、冷漠又犀利的男人，用他自己的話來說是“善於說謊的懦夫。”他有一個漂亮的同事Rachel，笑起來嘴巴像貓咪一樣的女秘書，總是用親密的方式稱呼著Hyde，儘管後者始終是一副不解風情的模樣。
Hyde與Rachel
此刻，在Hyde一團糟的人生裡，他唯一想去做的就是找到Bradley——他相信這位舊友沒有死，他一定要得知三年前那場悲劇的真相，這是他僅有的執念。
12月28日，Hyde接到了Rachel的傳呼。下午4時許，在內華達州的一處加油站的公共電話處，他接到了Ed新的任務，或者說訂單。“到一個叫黃昏旅館的地方。”Ed說，“你的行李已經就運過去了，訂單也很快就到。”於是Hyde驅車前往黃昏旅館。在路上，他在一位亞麻色頭髮的年輕姑娘身旁駛過，二人有了一個短暫的目光接觸。
擦身而過
（此處有遊戲內的一個錯誤，或者說矛盾。我從各處查詢的wiki都很清楚地說明黃昏旅館位於加利福尼亞州的洛杉磯郊外——後續的章節裡，Hyde說“窗外是洛杉磯的夜幕”，也印證了這一點。而Hyde接電話時是在內華達州，哪怕是從內華達州的邊緣開車到洛杉磯恐怕也需要六個小時左右，而他在下午五點鐘就已經抵達黃昏旅館了。只能解釋為黃昏旅館位於加州的某處距離內華達很近的地方。）
清楚地寫著下午四時許還位於內華達州
5點整，Hyde來到了黃昏旅館門前，用觸控筆輕輕點擊旅館的大門，我們的故事開始了。
進入旅館後，首先讓Hyde在意的便是老闆Dunning Smith提到六個月前曾經來住店的另一個Kyle Hyde——“瘦高個，金髮碧眼，像一隻鸛鳥。”Hyde敏銳地察覺到，那很可能是他苦苦尋找的Bradley。辦理入住手續，分到了215房間，Hyde得知這座旅館的每一個房間都有自己的名字：215“許願”、216“成功”、217“祈禱”……Dunning聲稱，Hyde住的那間許願屋能夠實現人們的願望，然後講了幾個老掉牙的故事。Hyde一陣冷笑，在對Dunning嘲諷一番後，他向二樓走去。
幾段小插曲後，Hyde來到自己的房間，發現給他送來包裹的人竟然是Louis DeNonno——曾經被自己逮捕過不止一次的紐約街頭小賊。不出所料地，Louis還是那麼不靠譜，Hyde的包裹被送錯了，裡面本應該是訂貨單和客戶名單，現在卻變成了一本封皮上寫著“秘語”的筆記本和一張畫著天使的書籤。Hyde下樓去大廳抱怨包裹的事情，卻又發現今天在路上與自己擦肩而過的女孩竟然站在大廳，她的手上，分明是當年Bradley戴著的腕帶，上面刻著Mila這個名字。女孩似乎是個啞巴，但是她很明顯知道自己的名字——Mila。而Bradley的妹妹的名字，正是Mila。
Mila
破舊的旅館，另一個Kyle Hyde，許願屋，舊相識Louie，突然出現的神秘少女Mila……這詭異的一切似乎都在預示著今晚不會是平凡的一夜。
在終於拿到訂貨單後，Hyde開始了他的本職工作，尋物：一本擦邊球雜誌，一個紅色的小盒子。看上去很簡單，事實上他也很快就完成了尋找，只是一個又一個的疑點卻在困擾著他——六個月前的Kyle Hyde是不是Bradley？Dunning辦公室裡為什麼有“生日快樂，Jenny”的賀卡？Louis為何離開了東海岸？在之後的時間裡，一個又一個謎團接踵而至，房客們看似互不相識，卻又被命運的枷鎖緊緊箍在一起。
以下是在不劇透的前提下對房間、人物和時間線做一個簡單的介紹。
Dunning Smith，旅館老闆，身強體壯，滿臉滄桑，舉止粗魯，喜歡看曲棍球比賽，似乎有一個住在很遠地方的女兒。
Rosa Fox，旅館的女服務員兼清潔工兼勤雜工兼廚師，一個喋喋不休的大嗓門熱心大媽。
Louis DeNonno，旅館唯一的服務生，四六不靠，成天偷懶摸魚、混吃混喝，但是對照顧酒吧和調酒有一手。
Mila，突然出現的“不說話小姐”，疑似是啞巴，被Rosa臨時照顧。
Osterzone，一位十九世紀的畫家，他活著的時候沒什麼名氣，死後幾十年卻被挖掘出來，他的畫是收藏家們爭相搶購的珍寶，他最著名的一幅畫是《開門的天使》，Summer的書籤上正是這幅畫。
開門的天使
Robert Evans，聖莫尼卡五月天畫廊的擁有者，正是他寫了一本研究Osterzone的書籍，並讓這位十九世紀的畫家名聲大噪。他在1972年左右關閉了五月天畫廊。
Nile，知名犯罪集團，在藝術品盜竊、騙保等領域頗有建樹。
111特別套房，唯一一個沒有名字的房間，在旅館的一樓，進門穿過前廳就能看見。
211“榮耀”，住客：Martin Summer，一位推理小說家，總是慢條斯理地講話，《秘語》是他的成名作，也是他最好的作品。他自稱一時興起才來到了黃昏旅館，那麼為什麼他的包裹提前就寄來了呢？
212“天使”，住客：Helen Parker，獨眼老嫗，溫和而優雅的人，來黃昏旅館似乎是為了見一位朋友。
213“信任”，住客：Jeff Angel，青少年，看上去一副紈絝子弟的樣子，總是緊張兮兮的，正是他把Mila帶到了黃昏旅館。
214“陽光”，空置房間。
215“許願”，日版將Wish翻譯成了“希望”，住客：Kyle Hyde，男主角，前紐約警官，現任紅冠貿易推銷員，因為一單生意來到了黃昏旅館
216“成功”，住客:Iris，一個高挑又漂亮的年輕女人，有點自視甚高，而且看起來有些眼熟，來黃昏旅館的目的不明。
217“祈禱”，空置房間，六個月前被另一個Kyle Hyde住過。
218“黎明”，空置房間。
219“勇氣”，住客：Kevin Woodward和Melissa Woodward，一對父女，父親Kevin在聖莫尼卡的羅賓斯紀念醫院做外科醫生，他們兩人的目的貌似是來黃昏旅館見Melissa的媽媽。
220“愛情”，空置房間。
（在一個完整的流程裡，以上房間是都可以進入調查的。）
1959年，黃昏旅館開業。
1960年，拉斯維加斯發生了一起空難。
1961年左右，Osterzone被挖掘出來，他的作品非常受歡迎。
1969年，黃昏旅館十週年慶典，旅館易主。
1972年，聖莫尼卡的五月天畫廊關閉。
1974年，Dunning接手黃昏旅館。
1976年，Bradley背叛警署，Hyde因憤怒而槍擊Bradley，而後辭去警察職務。
遊戲進行中的大多數活動都平平無奇，幫這人找東西，幫那人找東西，吃晚餐，去酒吧，聊聊天……偶爾也會溜門撬鎖，玩警察審嫌疑人那一套，而無數糾纏的真相就在這一夜誕生了。隨著遊戲的進行，玩家會漸漸發現，所有的人物都有他們自己的故事，卻又恰到好處地緊密相連，就如同命運的轉輪一般。當Hyde發現了旅館隱藏的秘密，在陰影中洞察了一切的真相，夜晚才終於宣告結束。
以下是終極劇透，想要遊玩的玩家謹慎閱讀。
以下是終極劇透，想要遊玩的玩家謹慎閱讀。
Ed Vincent的故事
Ed Vincent
Ed曾經是洛杉磯警署的探長，也是Hyde父親的舊相識。他是紅冠貿易的老闆，私下裡搞著別的小動作，此人是唯一一個知道Hyde還在尋找Bradley的人（扯淡，遊戲裡Hyde沒少跟別人說，Rachel也知道了）。Ed神通廣大，在洛杉磯警署有不少關係，他能夠幫助Hyde調查許多事情——Osterzone、Nile、Robert Evans……
Louis DeNonno的故事
Louis Franco（日）/Louis DeNonno（美）
Louis原本是紐約街頭的小混混，和他的死黨Danny靠著小偷小摸混飯吃。
"Danny and me were a couple of poor suckers from the street. No family, no nothing. Just two punks with no future."
“Danny和我是一條街上的兩隻可憐蟲。沒有家人，什麼也沒有，只是兩個沒有前途的小混混。”
三年前，Danny和犯罪集團Nile勾結在一起成為了一個送貨員。受到J的蠱惑，Danny逐漸瘋狂，他渴望更多的錢以便和好基友Louis一起遠走高飛，原本只想藉機偷一幅畫——Osterzone的名作《開門的天使》，但後來竟然失心瘋地想偷走Nile掌握的所有的畫。最後，Danny被臥底在Nile的警察J——Bradley殺死。Bradley帶走了那幅天使的畫，也帶走了Nile的鉅款。Louis因為摯友的死外加背上了偷走那筆鉅款的鍋，不得不逃到了洛杉磯討生活。
中間為Danny，右側為J(Bradley)
"That was three years ago. December 24th, 1976. I'll never forget it."
“那是三年前，1976年12月24日，我這輩子也忘不了。”
Louis懼怕被Nile找到，卻也想幫Danny復仇。巧合的是，在“另一個Kyle Hyde”入住的當天，Louis休假了，最終錯過了兇手。在與Hyde重逢並且合作一段時間後，二人成為了好朋友。Louis本質上是個善良的人，在遊戲中後期開始血C，甚至救了Hyde一命。
Rosa Fox的故事
Rosa
Rosa的故事並不複雜，她年輕時非常漂亮，和心愛的男人結婚了，並且有一個優秀的兒子。Rosa是一位獨立且堅強的女人，她愛著丈夫，卻與他五年沒有見面，甚至不知道對方還是不是水手；她的兒子是華爾街的證券經紀人，Rosa卻拒絕了兒子“一起生活”的邀請，堅持在黃昏旅館這樣的破地方做累得要死的服務員。她是一個熱心、多嘴而可愛的阿姨，廚藝一流，而且始終在關心Mila——一個認識了不到一個小時的陌生女孩的事情。
年輕的Rosa
Rosa熱衷於收集名人的簽名，她也是Martin Summer的書迷，但她說Summer只有處女作《秘語》值得一讀。
211“榮耀”房客——Martin Summer的故事
Martin Summer
Summer曾經是一個報社記者，他的夢想是成為知名的推理小說家，但他投稿的作品都沒能實現這個夢想。就在他幾乎放棄的時候，他認識了摯友Alan Parker，一個同樣夢想成為小說家的人。Alan是一個天才，他寫出了精湛絕倫的推理小說《秘語》，講述了一個男人的完美犯罪，主人公要向一個背叛了他的朋友復仇。Alan非常開心地請Summer讀他的作品，後者驚訝於Alan文筆的絕妙，但內心的嫉妒和未曾實現的夢想讓他逐漸扭曲，他剽竊了Alan的作品，並且以自己的名義投稿，終於一炮而紅。Alan在被摯友背叛後，傷心地離開了，從此人間蒸發，只留下了一支刻有他名字的鋼筆。
Summer與Alan Parker
多年來，Summer一直在尋找Alan。Summer雖然如願以償地成為了小說家，但他根本寫不出像樣的作品來維持這個假象。更糟糕的是，他被自己的助手Dan發現了剽竊的秘密，後者一直在敲詐他，二人約好在黃昏旅館進行交易。是的，Summer的包裹裡裝的正是當年Alan的原稿，因為粗心的Louis搞錯了Summer和Hyde的包裹，才陰差陽錯地讓Hyde挖掘出了一切的真相。
Summer有一支鋼筆，上面刻著Alan Parker的名字。在真相大白後，Summer決定向公眾承認自己的罪惡，並且繼續尋找Alan。
212“天使”房客——Helen Parker的故事
Helen Parker
Helen年輕時是一位魔術師，在拉斯維加斯工作。她享受人群的掌聲和歡呼，始終熱愛著舞臺，哪怕是她結婚之後。二十歲時，Helen有了一個獨子——Alan Parker，但她幾乎從沒有陪伴過這個孩子，因為在婚後她始終不願放棄自己的舞臺夢，Helen最終拋棄了家庭，繼續她魔術師的職業。儘管如此，Helen卻發現自己的內心漸漸空虛，她不再為鮮花和掌聲興奮，她真正在乎的，是被她拋棄了的獨子。
"Mr. Hyde, may I implore you for a favor? Would you lend your ear to a sad and shameful story?"
“Hyde先生，我可以懇請您幫個忙嗎？你願意傾聽一個悲傷而又可恥的故事嗎？”
Helen為了事業拋棄了家庭
1959年的一天，她被邀請去黃昏旅館的開業慶典表演，在那裡她遇到了一個三十歲左右的年輕人，也就是她的兒子Alan。她原本以往Alan會怨恨自己，卻沒想到Alan只是緊緊地握住了她的手，並且原諒了她。兩個人約好，十年後在黃昏旅館再次見面，他們也的確這樣做了。1969年，Helen和Alan再次在黃昏旅館見面，母子共進晚餐。Alan向母親訴說了成為小說家的夢想，而Helen送給了兒子一支刻有他名字的鋼筆——正是Martin手中那一支筆。在兩人分別後不久，年邁的Helen就退出了演藝圈，追求新的生活。她很想念Alan，卻再也沒有見過他，多年來她一直在苦苦尋找獨子。直到1979年，她在報紙上刊登了一則廣告，上面寫著：“失蹤人員——Alan Parker，我在找你。在你生日那天，來我們最後一次見面的酒店見我。”（這張報紙可以在旅館前廳找到）
魔術師Helen
在從Hyde口中得知了一切真相後，Helen與Summer談了很久，兩人許下諾言，一定要找到失蹤的Alan。第二天早上，Helen表示自己以後還會來黃昏旅館，並且下一次一定要住在215許願屋。
213“信任”房客——Jeff Damon的故事
Jeff Damon
Jeff Angel，本名Jeff Damon，還是一個學生。他的父親Larry Damon是一位大律師——比成步堂更離譜，大約是古美門研介那個級別的律師。因此，Jeff從小就在比弗利山莊過著優渥的生活，這也是他表現得像個公子哥的原因。他的父親Larry在他口中是個混蛋，因為Larry幫各種各樣肯掏錢的人辯護，甚至與Nile集團相勾結。
Larry與Jeff
Jeff是個典型的叛逆少年，總是故作高冷，因為家境原因，有時還會顯得自大和傲慢。不過很明顯，Jeff只是個誤入歧途的迷茫年輕人，迫切想要被認可的那種。他表現出一副被父母忽視的樣子，把“沒有人理解我”掛在嘴邊。本質上，他依然算是個善良的人，正是他發現了在路邊徘徊的Mila並且帶她來到了黃昏旅館。
"Grow up... Like I haven't heard that before. You sound just like him, you know? That makes me so mad! Stop treating me like I'm stupid! I'm not a kid! Don't pretend to know one single thing about me!"
“成熟點......就好像我以前沒聽過似的。你聽起來就像他一樣，懂？這讓我快瘋了！別把我當二傻子！我不是小孩子了！別裝出一副很瞭解我的樣子！”
Jeff在前不久偷竊了父親的兩萬美元和一把左輪手槍，他開著車逃了出來，卻驚訝地發現父親竟然報警並在報紙上登載了Damon家失竊的新聞。於是他為了報復父親，打算找個地方把事情鬧大，待自己被抓獲後向警方說出所有的秘密，包括Larry與Nile的生意。在黃昏旅館，化名Jeff Angel的他選定了看上去好拿捏的Kyle Hyde下手（真是糟糕的判斷力），先是偷出了215房間的備用鑰匙，然後把兩萬美金塞進了Hyde房間的馬桶水箱裡，不料這一幕偶然被219房間的Melissa看到了。接著，他把那把手槍塞進了旅館洗衣房的推車裡，然後大吵大鬧地說自己的東西被偷了。
以下是Hyde對峙時對Jeff說的話。
"You never used a gun in your life. Oh sure, you imagined what it would be like. But you got no idea what it's like to pull the trigger. To take a life. You got no idea what it takes to bleed a man out and watch his light go."
“你這輩子從來沒用過槍，哦，當然，你大概想象過。但是你不知道扣動扳機是什麼感覺——那會奪走一條生命。你不知道那會真的把一個人轟得血肉模糊，然後死去。”
最終，在Hyde的盤問和勸解下，Jeff決心改變自己，學會自己走路而不是事事靠父母擦屁股，他將會承擔這一切的責任。
219“勇氣”房客——Woodward家的故事
Melissa Woodward & Kevin Woodward
Kevin Woodward是一位外科醫生，他與在五月天畫廊工作的Grace相愛，很快就結婚並且育有古靈精怪的Melissa。婚後Grace辭去了畫廊的工作，在Melissa兩歲時（約1973年），對藝術品念念不忘的Grace找了一份博物館的工作。但好景不長，Kevin在一次醫療事故里導致了一位病人去世，他被判了一大筆賠償金，對於這個家庭來說無疑是天文數字。Kevin想與Grace離婚，獨自承擔一切，但Grace堅決不同意，她要想辦法籌錢，不讓她珍愛的家分崩離析。
Kevin與Grace
最終，Grace搞到了一大筆錢以支付賠償金，事情解決了，但Kevin卻日漸懷疑妻子是從哪裡弄來這比鉅款的。從此Kevin和Grace三天一吵架，讓Melissa也苦不堪言，最終說了一些傷害媽媽的話。
終於有一天，Grace沒有送Melissa上學，而是Kevin取而代之。放學回家後，Grace不見了，再也沒出現過。自此，Kevin日漸頹廢暴躁，Melissa慢慢變得粗魯無禮。
Melissa最後一次見到媽媽
"That's what my mom taught me. She said I should never tell strangers my name. Especially jerks."
“媽媽告訴我，我不應該把名字告訴陌生人，尤其是壞蛋。”
Kevin在Grace留下的東西里找到一盒火柴，包裝盒上赫然寫著“黃昏旅館”，於是他決定帶著女兒來這裡碰碰運氣，看能不能找到妻子的蛛絲馬跡。Melissa始終帶著母親送給她的布娃娃和拼圖，父女兩人卻始終沒發現拼圖背面Grace的筆跡——“再見了，Melissa。”
Melissa是全篇最活潑可愛的角色之一，她和Hyde關係很好，Hyde幫她拼拼圖、縫補娃娃，還和她一起在儲藏室裝飾聖誕樹。在次日離開旅館時，解開了心結的父女兩人會心一笑，開心地向Hyde告別，並且等候著Grace回家的那一天。
216“成功”房客——Iris的故事
Iris
Iris，藝名Cecily Lee，是一位當紅演員，靠著演一部俗套的肥皂劇成名，曾經的她是一名模特，她也就是遊戲主線裡尋找的那本擦邊球雜誌的封面女郎。
Iris的母親是一個漂亮而軟弱的女人，不是在被渣男坑就是走在被渣男坑的路上，她的童年幾乎是在搬家的汽車上度過的。她有一個同母異父的姐姐——Grace，姊妹二人感情非常好，Grace會做布娃娃給Iris，這也是後者看到Melissa的娃娃時有點驚訝的原因。
1960年的那場空難裡，Iris和Grace的母親去世了，而所有的賠償金都被她們當時的養父卷跑了，兩個人被送去了不同的孤兒院。被收養後Iris的日子依然不好過，15歲時她離家出走，過著風餐露宿的生活；20歲時她在聖莫尼卡的一家餐館做服務生，卻意外與姐姐Grace重逢了。此時姊妹二人擁有完全不同的生活，Grace上了大學，在五月天畫廊工作，而且和一位醫生訂婚了。強烈的落差讓Iris決心擺脫糟糕的生活，去追尋自己的演員夢——她接任何可以演的小角色，期待著出人頭地的一天。終於，Cecily Lee漸漸走入大眾視野，而Grace也通過雜誌封面認出了妹妹，並且找到了她。
這時二人的命運似乎來了個對倒——幾年前看上去幸福無比的Grace滿面愁容，她絕望地向Iris借錢，但後者根本就不可能拿出那麼多錢來。在被Iris拒絕後，Grace哭泣著向妹妹道歉，她知道自己不該對妹妹開口要錢的，她真正想要的只是再次見到Iris。然後，Grace失魂落魄地離開，Iris腦海中回憶著童年時姐姐保護自己的場面，她感到一陣愧疚，便追上前去，卻再也沒有見到Grace。
幾年來，Iris在事業之餘一直在尋找Grace，直到六個月前，Grace寄來一封信和一盤磁帶給她。Grace在信中說道：“如果在聖誕節前我還沒有出現，就到黃昏旅館去，把這盤磁帶交給那個畫天使的男人。”這盤磁帶裡，似乎是什麼關於藝術品非法交易的錄音。
"You stupid, insensitive FOOL! I don't know, all right? I DON'T KNOW. And YOU are the one who should be telling ME what's going on!"
“你這個愚蠢、麻木不仁的傻瓜！我不知道，好嗎？我！不！知！道！你才是那個應該告訴我發生了什麼事的人！”（對Hyde發飆）
Hyde在內心的腹誹裡把Iris嘲弄為“公主殿下”，因為Iris總是在抱怨這個旅館的一切，再加上因成長經歷而缺少安全感，她常常表現出一副高人一等的樣子。
Iris似乎在某種程度上對Hyde有一點好感，這從她在整個遊戲中的行為中可以看出一點端倪。每當Hyde表現出對她幾乎沒有興趣時，她就會非常惱火，做出氣鼓鼓的表情。（搞笑的是Iris邀請Hyde一起喝酒時，玩家能選的選項只有“不，謝謝”和“絕不！”）
關於Iris的兩個Bug：
①官網說她的年齡是30 歲，那麼她的出生年份為 1949 年；但遊戲內Iris親口說“1960年母親在空難中去世時她只有9歲”，那麼她的出生年份應該是1951年。
②Iris在場景裡的立繪是亮金色頭髮，而彩色肖像裡又變成了深金色頭髮。
核心，天使的畫
《開門的天使》是貫穿整個遊戲的一幅畫，它改變了很多人的命運。Osterzone畫了它，Robert Evans發掘了它，Nile得到了它，Danny想偷走它，Bradley奪走了它，Summer很喜歡它，Grace似乎也知道這幅畫背後的一些事情。
我們接近事件的核心了。
黃昏旅館的過去
黃昏旅館曾經是一個社交名流們喜歡的地方，美食、樂隊、Party，應有盡有。據說讓旅館的聲譽一落千丈的是一個傳聞，對此Dunning和Rosa都諱莫如深，只有嘴碎的Louis告訴了Hyde：十年前的1969年，旅館裡發生了一起殺人事件——有一個小女孩被劫持了，後來人們收到了一封信，信上寫著在哪裡可以找到小女孩的屍體。從此以後，黃昏旅館就開始有了鬧鬼的傳聞。
但根據Louis所說，警察去了那個信上說的地方，雞毛也沒找著。
111房間的故事
黃昏旅館有很多蘋果的油畫，Hyde發現每一幅畫裡都藏著一個字母。他聽說蘋果畫一共有五幅，但他攏共就找到了四幅。詢問Rosa之後，他才知道原來最後一幅就在一樓的套房，111房間裡。在Hyde拜託Rosa讓他進111號房間調查後，後者答應了，不過她要求Hyde帶著Mila悄悄地溜進來。在Hyde來到111房間並進行一番調查之後，他發現了油畫上的最後一個字母。五幅畫，五個字母，拼在一起是一個名字——“Jenny”，這正是他在Dunning的房間裡發現的賀卡上的名字。
1969年，Mila和Jenny
這時，門外傳來了Rosa的慘叫，Hyde連忙跑了出去，發現Mila竟然倒在地上，可憐的女孩已經停止了呼吸。Hyde情急之下為Mila做了人工呼吸，Mila醒來後，居然結結巴巴地說話了。
她說，她曾經來過111房間。那時她在和一個女孩玩，突然，門被人打開，她的玩伴被可怕的傢伙帶走了。Mila想要保護自己的夥伴，卻被狠狠推開，撞到了頭，從此不省人事。
Mila說，那時和她一起在111房間玩的女孩，叫做Jenny。
地下室的秘密
在第九章的末尾，Hyde在前往酒窖時發現了不省人事的Louis，還沒等他搖醒好兄弟，自己也被人襲擊，打昏了過去。第十章裡，醒來的Hyde和Rosa、Louis一起調查了酒窖，並且在一個酒架後發現了一處暗門，那有一道通往地下的樓梯。Hyde隻身前往地下室尋找線索，在那裡他發現了一臺電腦（1979年的電腦……）和一封來自Robert Evans的信：“……這是最後的任務了，完成它，你就自由了……”後面還有一串奇怪的代碼。Hyde將代碼輸入了電腦，在轉譯後，赫然出現在眼前的是——
Osterzone is Dunning Smith.
旅店老闆Dunning竟然就是那位著名的十九世紀畫家Osterzone！
在地下室的另一個被磚頭封起來的房間裡，Hyde找到了一幅畫，一幅被白色顏料覆蓋起來的畫。在他將顏料全部刮掉之後，出現在他眼前的是那幅貫穿整個事件的《開門的天使》。
Dunning Smith、Robert Evans和Mila Evans的故事
1960年的一場空難，讓Dunning成為了鰥夫，他的妻子命喪黃泉。在機場裡，失魂落魄的Dunning抱著女兒Jenny癱坐在座椅上，這時，他與自己大學時代的老朋友Robert Evans重逢了，後者還帶著他的女兒，Mila Evans。原來，Robert的妻子也喪生於這次空難，同病相憐的兩個人一起去喝了酒，並談到了當年在大學的一些夢想。
1960年，拉斯維加斯空難後的Dunning和Robert
（事實上Robert Evans幾乎可以做Dunning的父親了，遊戲中提到Robert於1933年繼承了五月天畫廊，那時他24歲。也就是說，Robert是在四十多歲時才追尋自己成為畫家的夢想而進入了大學。）
（上圖也是一個BUG，Mila出生於1960年，但是在1960年的回憶畫面裡她根本就是一副六七歲的樣子……）
Dunning在畢業後試圖以作畫為生，但他畫出來的玩意兒根本就賣不出去。Robert說，他知道Dunning有才能，只是缺少一個契機來展示自己而已，他會想辦法讓Dunning一炮而紅的。
Robert Evans與Dunning Smith
一年後，Robert提出了一個瘋狂的計劃，他要憑空創造一個畫家——Osterzone出來。說幹就幹，一心想證明自己的Dunning與Robert共同設計了Osterzone這個神秘的角色，Robert找來許多十九世紀的畫布和舊顏料，Dunning就在上面作畫。不久後，Robert寫了一本考據研究十九世紀的畫家Osterzone的書《Osterzone——空想的畫家》，並且開始在自己的畫廊裡展示Osterzone的作品。從此，Osterzone成為了收藏家、藝術家們津津樂道的人物，他的作品總是能賣出大好的價格。也是在這個時期，Osterzone——也就是Dunning，創作了那幅經典的《開門的天使》。
Osterzone就是Dunning
成功帶來的愉悅是短暫的，隨著Osterzone越來越有名，Dunning的內心也越來越空虛，本應該屬於他的榮耀被一個根本不存在的畫家奪走了，這個謊言讓他日漸沮喪，失去了靈感。終於有一天，他告訴Robert，他不會再畫畫了。
1969年，在黃昏旅館十週年紀念時，Robert Evans買下了這個地方，並且邀請Dunning來到這裡。兩人的女兒在111房間愉快地玩了起來，而Dunning和Robert來到了旅館的酒吧，一如既往地爭執了起來。Robert帶Dunning來到了酒窖後隱藏的地下室，向他展示了這個地方。“你可以在這裡繼續畫畫，你會的。你願意讓Jenny過上更好的生活，不是嗎？”Robert勸說道。Dunning依然拒絕了Robert，然後，一些看上去就很危險的人闖進了111房間，綁架了Jenny，並且打昏了Mila。
Dunning與Jenny
這時，Dunning才知道，原來Robert竟然與犯罪團伙Nile勾結在了一起，Nile很清楚Osterzone的秘密，因此才綁架了Dunning的女兒以逼迫他繼續畫畫。Dunning終於妥協了，他在旅館的地下室畫了幾年，因為Robert保證只要Dunning好好幹活，Jenny就會回到他身邊的。可是幾年後，Jenny依舊杳無音信，這也讓Dunning終於崩潰了，他知道Jenny不會回來了，他甚至想把自己的手毀掉以不再動畫筆。就是這時（約1972年），Robert給Dunning寄了那封信和黃昏旅館的房契，“這是最後的任務了……”在信中，Robert要Dunning到黃昏旅館去，等著Jenny回家。
Dunning Smith
於是Dunning接手了這裡，成為了黃昏旅館的新老闆，在日復一日的循環裡等候著女兒歸來，直到故事發生的1979年末。在這期間，曾經有一個在五月天畫廊工作過的女人來找過他，她說她知道一切的秘密，並且威脅他如果不給她畫一幅畫就把一切秘密公之於眾——正是Grace，她不得不通過這種方式得到了一大筆錢以支付Kevin的賠償金。
Grace找到了Dunning
我們把時光拉回1969年，被襲擊的Mila失去了意識，從此陷入了昏迷之中。巧合的是，Mila所在的醫院正是聖莫尼卡的羅賓斯紀念醫院。遊戲中，Kevin向Hyde說出了關於Mila的事：這個女孩昏迷了整整十年，直到六個月以前才奇蹟般地甦醒。在過去的時光裡，Robert Evans總會雷打不動地定期去查看女兒的情況，詭異的是，在Mila醒來之後，Robert就再也沒有出現過。
Mila Evans
當Mila醒來時，她的手上戴著一條刻有她名字的腕帶，還有一本老舊的黃昏旅館的宣傳冊。無法開口說話的她開始了尋找父親的旅途——十年對於她來說，只是漫長的一場睡眠而已。就是在這種情況下，Mila被出逃的Jeff在路邊發現，並且帶到了黃昏旅館，最終在111房內再次昏迷後重新獲得了說話的能力。由於Mila的心智實際上只有9歲，她使用的語言也較為幼稚，例如她對Robert的稱呼是“PaPa”。
Brain Bradley的故事
Brain Bradley
1975年末，Kyle Hyde和拍檔Brain Bradley開始調查犯罪集團Nile。Hyde負責在辦公室坐著，而Bradley則需要打入敵人內部，以臥底J的身份取證。
不幸的是，Bradley的妹妹Mila被Nile綁架，出面威脅他的人正是Robert Evans——在Nile集團裡，Robert的名字是Norman。Bradley因此不得不洩露警方掌握的機密信息以換取妹妹的安全，這正是他背叛警方的原因。可是，當Bradley找到了妹妹Mila時，她已經成為了一具冰冷的屍體，她被Robert Evans殺死了。Robert的聲音在Bradley耳邊迴響：“你已經一無所有了，除了和我一起工作，你別無選擇。”Bradley答應了，但他只有一個目的：向Robert Evans復仇。
Bradley發現了Osterzone的真相，他殺死了Danny，然後帶著那筆錢和《開門的天使》遠走高飛。
故事發生的六個月前，Bradley來到了黃昏旅館，他化名Kyle Hyde入住在217“祈禱”房間，在夜裡，他找Dunning聊了聊。“我知道你就是Osterzone。”他說。Dunning始終一言不發，只有Bradley慢慢地訴說著一切，包括他的妹妹Mila被Robert殺死的事。
最後，他對Dunning說：“你再也不會見到Robert Evans了。”第二天早上，Bradley離開了，臨行前他對Dunning說：“我為你留下了一件禮物。”Dunning來到217，原本掛著的蘋果畫被取了下來，掛在那裡的正是《開門的天使》。Dunning用白顏料塗抹了那幅畫，他想忘記Osterzone，忘記天使的畫，也忘記Robert Evans。
Bradley留在217房間的，還有一個打火機，Hyde也正是發現了這個打火機才徹底確定六個月前住在這裡的另一個Kyle Hyde就是Bradley。
結合一切真相，Bradley應該是在Mila醒來之前完成了復仇，然後他來到了羅賓斯紀念醫院，注視著病床上昏迷不醒的，仇人的女兒Mila，這個與他妹妹同名的女孩。他將刻有Mila名字的腕帶解了下來，悄悄戴在Mila Evans的手腕上，又留下了一份十年前的黃昏旅館宣傳單。
沒人知道，他在注視著這一個Mila時內心在想些什麼。
在地下室裡，Dunning對Hyde講述了一切，“六個月前，他還留給我另外一樣東西，但我毫無頭緒。”說著，Dunning取出一把小鑰匙交給Hyde。
終幕，天使的鑰匙
挖掘出一切真相的Hyde回到了215房間，他打電話給Ed，表明自己已經弄清楚了一切。“都結束了。”他說。
而Ed則是沉默片刻，然後告訴了Hyde一個消息——這次尋物的客人似乎改變了想法。原來就在剛才，那位客人打電話給Ed，表明他不再需要尋找他的東西了，那件東西就送給你們吧。Hyde立刻察覺到了Ed話裡的含義，難道說這位尋物的客人真實身份是Bradley嗎？！他拿出了那個訂單上寫著的小紅盒子，又拿出了Dunning給他的那把小鑰匙，隨著咔嚓一聲，盒子打開了。
紅色的盒子裡只有一封信，信上是再熟悉不過的筆跡。
“你好啊，老夥計，我真希望你能看到這封信……我實在太瞭解你了，你是一個真正的獵犬，我知道你會來到黃昏旅館，解開在這裡隱藏的所有迷題的……”Hyde慢慢讀著Bradley的信，內心五味雜陳。
"I know you understand, Hyde. And so I'm on the run now. Nile wants me dead. Cops want me dead. Some life, huh, partner? Stop looking for me, Kyle. My way is a dead-end street. Let me go. I'm a ghost now."
“我知道你明白的，Hyde，我現在正在逃亡。Nile想弄死我，警察也想弄死，瞧這日子過的，嗯，拍檔？別再找我了，Kyle。我走上了一條不歸之路，由我去吧，我現在是個幽靈。”
Hyde注視著Bradley留下的鑰匙，不知是不是巧合，這把鑰匙與Dunning的畫《開門的天使》中天使手捧的鑰匙，簡直一模一樣……
尾聲，各奔前程
次日清晨，Hyde與房客們一一告別，這位解開了人們內心緊閉的門鎖的“推銷員”，或許真的扮演了一次“開門的天使”。Iris、Kevin和Melissa會等候Grace回家，Helen和Summer會繼續尋找Alan，Jeff會承擔自己應盡的責任，而Dunning會繼續堅守，直到他的女兒Jenny歸來。Hyde把215號房間，願望屋的鑰匙還給了Dunning，“還真能實現願望啊，”他說，“從某種意義上來說，昨晚我實現了好幾個願望。”
Kyle Hyde
Hyde再次推開了旅館的門——開門後，外面是一片朗朗晴空。
完美結局
首先，在Mila昏倒時需要把DS合蓋來做人工呼吸，而不是用觸控筆點她的臉把她點醒。親測只有在做人工呼吸後，結局時Mila才會跟Hyde一起走。
另外，在大廳的自動販售機可以買零食，這需要在第四章開頭去前臺找Dunning兌換硬幣（只有這一次機會）。我們在第九章尋找Mila時送給Louis一個零食，他會回贈我們一盤錄音帶，可以在Louis的房間聽。原本磁帶裡是一串意義不明的字符，玩家需要在地下室的電腦裡輸入並轉譯，會得到“A Memento in a room of Love”的字樣，意味“愛情房間裡的紀念品”。愛情房間也就是220房間，在次日清晨可以進入並發現多年前Mila遺落在黃昏旅館的玩具盒。
達成以上兩個條件後會得到完美結局，Hyde在離開時被Mila攔住，表示她要和Hyde一起走，而Hyde將那個玩具盒還給了Mila，兩人會心一笑。
當然了，這個完美結局也沒有太多特別的地方……
注意：漢化版錄音帶的字符串被翻譯了，無法直接記錄，所以玩家需要動動手腳——在地下室的電腦裡先輸入“A Memento in a room of Love”，然後把得出的字符串記錄下來，再把這串字符輸入進去得出“A Memento in a room of Love”以觸發劇情即可。
如果玩家成功觸發了帶Mila走的結局，那麼在二週目遊戲通關後，在片尾字幕結束時，會有一段新的劇情出現。
Dunning和Rosa在籌備新年Party，Rosa表示自己有一種預感，會有事情發生。Dunning則嘲弄地說，我也有預感，我預感自己要成為百萬富翁了。這時，黃昏旅館的大門被打開了，一個亭亭玉立的少女拖著行李箱走了進來，看到這一幕的Dunning臉色瞬間變得比紙還要白。
“Jenny！”他顫抖地呼喚著女兒的名字。
Jenny歸來
是的，Jenny回家了。
後記
真是一篇漫長的文字，我不知道有誰讀完了，或許只有我會去讀它吧。
我是在高中時，上語文課偷偷拿出NDS來玩的，因為我的語文老師眼神不好。我永遠也忘不了那個深夜，在宿舍裡，我蒙著被子，捧著NDS看著通關動畫，心緒萬千。在過去的時光裡，我每隔兩年就會把本作拿出來回味一遍，一直想寫寫關於它的故事，卻始終沒能提筆。今年，我在奧丁2上第一次用模擬器遊玩它，並且再次通了兩週目，坦白來說，體驗是不如實機的。但是我有了一點全新的感悟……關於開門的天使。
Woodward父女住在勇氣間，他們最終重拾了勇氣，面對生活，並且等待Grace回來的那天。
Iris住在成功間，她在未來也的確取得了成功，根據續作和精神續作的故事，Iris成為了奧斯卡影后。
Jeff住在信任間，他學會了真正信任自己。
Summer住在榮耀間，他捨棄了偷來的榮耀，轉而去追求真正的榮耀。
Helen住在天使間，她和兒子Alan一樣，如天使般地寬恕了罪孽。
Bradley住在祈禱間，他一定在同樣的深夜裡祈禱Hyde能夠找到他留下的信吧，就如同他曾經祈禱妹妹Mila平安無事一樣……
Melissa曾經不小心被困在218黎明間，黑漆漆的屋子把她嚇壞了，但Hyde修好了電路，讓黎明間光亮如初。
Hyde住在願望間，他終於實現了自己的願望，洞察真相，告別了關於Bradley的執念。
從此以後他們都將走上自己全新的未知旅途。而我們又何嘗不是呢？
走出辦公室，看著傍晚時分街上的車水馬龍，放學的孩子們嬉笑打鬧著，飛快地蹬著自行車。我彷彿看到了黃昏陽光下的Kyle Hyde，他逐漸與我的身影重疊。
