自我开始写游戏相关的东西起，《黄昏旅馆：215房间》一直是一个缠绕我的幽灵。它很小众，知名度甚低，再加上NDS平台在内地也不是很流行，恐怕大多数人是从没有玩过，甚至从没有听说过这款解谜游戏。
万字长文警告，希望有耐心的你可以读到一半（无剧透）。我更想让玩家去亲自体验这部精品，但如果你并没有游玩的想法，后半部分是较为完整的梳理和剧透。
简介
日版名：ウィッシュルーム 天使の記憶 愿望之屋：天使的记忆
日版封面
美版名：Hotel Dusk: Room 215 黄昏旅馆：215房间
美版封面
个人而言，我是更喜欢日版名的，我也从没有收藏到美版的卡带。不过有趣的是，日版与美版的名字加起来，大概就是整个故事的梗概——黄昏旅馆是地点，215房间就是愿望之屋，至于天使的记忆，让我们慢慢讲述。
本作由Cing开发，也延续了Cing那令人印象深刻的画风，如果你曾经玩过DS上的《异色代码：双重记忆》的话，大概一眼就能分辨出来。遗憾的是，2010年在本作的续作《最后之窗：真夜中的约定》发售后不久，Cing便宣布破产保护了。数年后，3DS平台上的精神续作《Chase:未解决事件搜查课——遥远的记忆》发售，虽然男主角很明显是黄昏旅馆的东亚翻版，但给我的感觉却也只是平平无奇了，甚至有些过分地脸谱化。
我手头的游戏
我的卡带里有一个09年的一周目通关存档
无论如何，今天的主角是《愿望之屋：天使的记忆》，我们不再讨论其他。
几点说明
①下文全篇仅限于《愿望之屋：天使的记忆》内容讨论，不包含续作中补充说明的故事及背景。
②由于我最后一台能用的NDSL前一阵整理时不小心摔坏了，故只好使用NDSi展示部分场景，显示效果肯定比NDSL差一点。顺带说一下，NDSL的排线是真的松，大家如果手头有机子一定要小心使用。展示平台：NDSi、AYN奥丁2、网图。（写到这才想起来还有一台闲置的NDSiLL，但那大果粒还是算了吧）游戏卡带：日版。
奥丁2运行汉化版，遮罩自己随手做的
日版
③汉化版是基于日版还是美版？从游戏内的对话记录和点唱机的曲目列表来看，汉化版的源文件明显是基于日版游戏——男主角的称呼是カイル（Kyle）；但根据对话内容和行文风格来看，汉化时应该是根据美版的内容进行翻译的。另一个证据是，Louis DeNonno是美版的称呼，在日版他的名字是Louis Franco，而在游戏对话中他姓DeNonno，到了片尾字幕又变成了Franco。日版、美版二者整体而言并无太大差别，只是美版的用词要更诙谐，更有冷幽默的感觉。
系统
本作的布局类似《爱相随》、《七日死》之类的竖屏游戏，需要把DS像一本打开的书一样拿在手里（游戏也照顾到了左撇子，有不同的模式）。在通常状态下，上屏会显示游戏内的场景，就像一般的第一人称解谜游戏一样，而下屏则作为操控屏，通过触摸来进行移动、调查、记录、对话等内容（十字键也可以控制移动）。这个操作方式需要适应几分钟，但很快就能够上手。游戏内大部分场景均为建模，而人物均为手绘风格的纸片人。
游戏通常操作模式
在调查模式下，上屏会呈现男主角的立绘，而下屏拉近镜头，通过触摸物品来进行调查。而对话模式里，上下屏幕都会出现人物立绘，因为是全动态的，所以观察对话、调查时人物的反应也是挺有趣的体验。
调查模式
对话模式
游戏中的一些小细节也很有趣，例如像《逆转裁判》那样对不同的人物展示不同的道具，来观察他们的反应，不过基本没有逆转系列那样通过反复试验出示证物套出信息的桥段，大多是秃子头上的虱子——明摆着的事。但要小心，有些敏感的道具一旦展示给不正确的角色，很可能直接游戏结束。在触发一些关键道具后，会进入互动模式，玩家需要与道具进行详细的互动——按铃铛、撕标签、开锁……
互动铃铛
另一个有趣的地方是，当你掏出笔记本记录时，上屏的主角真的会做出写字的动作，而如果此时你恰好在与人对话，他们大概率会问一句“你在写啥呢”。
游戏内有很多充分利用了DS机能的桥段，例如把拼图倒出来的方式是合上DS，而做人工呼吸的方式还是合上DS……于是当年用烧录卡玩的我难免卡关，因为合盖大概率会直接让DS关机。
游戏的音乐非常好听，轻快的爵士乐总是很好地烘托气氛，很有七十年代美国的感觉，以至于最开始我都没想到这游戏是日本人制作的。
本作共有十章，调查、对话、解开谜题，这是推进游戏的方式。当你完成一些关键事件后，游戏内的时间便会向前推进。一般的对话里，会有白色问号和黄色问号两种问题，这代表着问题的“敏感程度”。而在重要的对峙场景里，会出现红色问号的问题，玩家需要选择正确的对话选项才能通过该部分。如果角色的立绘短暂地闪烁红色，这表明Hyde的言语冒犯到了对方，这很可能会让游戏Gameover。
冒犯了对方后会变成红色
在每一章的末尾，还有一次简单到不能再简单的整理思路，就是把本章内的重要事件及线索做一个简单的问答。毫无疑问，这个环节绝不是在考验玩家（因为根本就没有错误惩罚），而是在帮助玩家梳理脉络，防止随着游戏的进行遗忘过往的剧情。
梗概
《愿望之屋：天使的记忆》只讲述了一个夜晚的故事，即从1979年12月28日下午5点钟到次日早晨8点钟。
我们的男主角，Kyle Hyde，原本是纽约警署的警员，穿着一件帅气的黑风衣，用Louis的话说，终日一副牛逼哄哄的模样。他的挚友兼拍档，是同为警员的Brain Bradley，一个瘦高的金发分头，乍一看有点像营养不良版的里昂·S·肯尼迪。原本，两个人过着惩奸除恶的快乐生活，直到命运的转折点——他们被分配调查一个名为Nile的犯罪集团，Hyde只是坐坐办公室，喝喝苦咖啡，而Bradley则要潜入集团内部进行卧底调查。
警察时期的Hyde
1976年的那个傍晚，正在纽约警署办公室的Kyle接到了一个电话，对方开门见山地说出了一句话：“坏消息。”
与Bradley对峙的Hyde
“你说什么？Bradley？！”Kyle发疯一样地离开了警署，开始四处寻找拍档。终于，他在哈德逊河的码头找到了Bradley，在愤怒的质问仅仅换来了对方的沉默注视后，Hyde扣动了扳机。中弹的Bradley掉进了哈德逊河，他喃喃着一个名字——Mila，同时镜头给到他腕上刻着Mila名字的腕带。
在一片白色中，Hyde惊醒了过来，原来又是一场梦。
时间已经是三年后的1979年，Hyde早已辞去了警察的工作，回到西海岸的洛杉矶，跟着父亲的旧友Ed Vincent——红冠公司的老板讨生活。他是红冠的推销员，至少从表面上来看是的；而私下里，Ed还做着替人寻物的生意，Hyde这个嗅觉灵敏的前警员自然也就帮他搞些小动作。我们的Kyle Hyde，一个敏锐而颓废、冷漠又犀利的男人，用他自己的话来说是“善于说谎的懦夫。”他有一个漂亮的同事Rachel，笑起来嘴巴像猫咪一样的女秘书，总是用亲密的方式称呼着Hyde，尽管后者始终是一副不解风情的模样。
Hyde与Rachel
此刻，在Hyde一团糟的人生里，他唯一想去做的就是找到Bradley——他相信这位旧友没有死，他一定要得知三年前那场悲剧的真相，这是他仅有的执念。
12月28日，Hyde接到了Rachel的传呼。下午4时许，在内华达州的一处加油站的公共电话处，他接到了Ed新的任务，或者说订单。“到一个叫黄昏旅馆的地方。”Ed说，“你的行李已经就运过去了，订单也很快就到。”于是Hyde驱车前往黄昏旅馆。在路上，他在一位亚麻色头发的年轻姑娘身旁驶过，二人有了一个短暂的目光接触。
擦身而过
（此处有游戏内的一个错误，或者说矛盾。我从各处查询的wiki都很清楚地说明黄昏旅馆位于加利福尼亚州的洛杉矶郊外——后续的章节里，Hyde说“窗外是洛杉矶的夜幕”，也印证了这一点。而Hyde接电话时是在内华达州，哪怕是从内华达州的边缘开车到洛杉矶恐怕也需要六个小时左右，而他在下午五点钟就已经抵达黄昏旅馆了。只能解释为黄昏旅馆位于加州的某处距离内华达很近的地方。）
清楚地写着下午四时许还位于内华达州
5点整，Hyde来到了黄昏旅馆门前，用触控笔轻轻点击旅馆的大门，我们的故事开始了。
进入旅馆后，首先让Hyde在意的便是老板Dunning Smith提到六个月前曾经来住店的另一个Kyle Hyde——“瘦高个，金发碧眼，像一只鹳鸟。”Hyde敏锐地察觉到，那很可能是他苦苦寻找的Bradley。办理入住手续，分到了215房间，Hyde得知这座旅馆的每一个房间都有自己的名字：215“许愿”、216“成功”、217“祈祷”……Dunning声称，Hyde住的那间许愿屋能够实现人们的愿望，然后讲了几个老掉牙的故事。Hyde一阵冷笑，在对Dunning嘲讽一番后，他向二楼走去。
几段小插曲后，Hyde来到自己的房间，发现给他送来包裹的人竟然是Louis DeNonno——曾经被自己逮捕过不止一次的纽约街头小贼。不出所料地，Louis还是那么不靠谱，Hyde的包裹被送错了，里面本应该是订货单和客户名单，现在却变成了一本封皮上写着“秘语”的笔记本和一张画着天使的书签。Hyde下楼去大厅抱怨包裹的事情，却又发现今天在路上与自己擦肩而过的女孩竟然站在大厅，她的手上，分明是当年Bradley戴着的腕带，上面刻着Mila这个名字。女孩似乎是个哑巴，但是她很明显知道自己的名字——Mila。而Bradley的妹妹的名字，正是Mila。
Mila
破旧的旅馆，另一个Kyle Hyde，许愿屋，旧相识Louie，突然出现的神秘少女Mila……这诡异的一切似乎都在预示着今晚不会是平凡的一夜。
在终于拿到订货单后，Hyde开始了他的本职工作，寻物：一本擦边球杂志，一个红色的小盒子。看上去很简单，事实上他也很快就完成了寻找，只是一个又一个的疑点却在困扰着他——六个月前的Kyle Hyde是不是Bradley？Dunning办公室里为什么有“生日快乐，Jenny”的贺卡？Louis为何离开了东海岸？在之后的时间里，一个又一个谜团接踵而至，房客们看似互不相识，却又被命运的枷锁紧紧箍在一起。
以下是在不剧透的前提下对房间、人物和时间线做一个简单的介绍。
Dunning Smith，旅馆老板，身强体壮，满脸沧桑，举止粗鲁，喜欢看曲棍球比赛，似乎有一个住在很远地方的女儿。
Rosa Fox，旅馆的女服务员兼清洁工兼勤杂工兼厨师，一个喋喋不休的大嗓门热心大妈。
Louis DeNonno，旅馆唯一的服务生，四六不靠，成天偷懒摸鱼、混吃混喝，但是对照顾酒吧和调酒有一手。
Mila，突然出现的“不说话小姐”，疑似是哑巴，被Rosa临时照顾。
Osterzone，一位十九世纪的画家，他活着的时候没什么名气，死后几十年却被挖掘出来，他的画是收藏家们争相抢购的珍宝，他最著名的一幅画是《开门的天使》，Summer的书签上正是这幅画。
开门的天使
Robert Evans，圣莫尼卡五月天画廊的拥有者，正是他写了一本研究Osterzone的书籍，并让这位十九世纪的画家名声大噪。他在1972年左右关闭了五月天画廊。
Nile，知名犯罪集团，在艺术品盗窃、骗保等领域颇有建树。
111特别套房，唯一一个没有名字的房间，在旅馆的一楼，进门穿过前厅就能看见。
211“荣耀”，住客：Martin Summer，一位推理小说家，总是慢条斯理地讲话，《秘语》是他的成名作，也是他最好的作品。他自称一时兴起才来到了黄昏旅馆，那么为什么他的包裹提前就寄来了呢？
212“天使”，住客：Helen Parker，独眼老妪，温和而优雅的人，来黄昏旅馆似乎是为了见一位朋友。
213“信任”，住客：Jeff Angel，青少年，看上去一副纨绔子弟的样子，总是紧张兮兮的，正是他把Mila带到了黄昏旅馆。
214“阳光”，空置房间。
215“许愿”，日版将Wish翻译成了“希望”，住客：Kyle Hyde，男主角，前纽约警官，现任红冠贸易推销员，因为一单生意来到了黄昏旅馆
216“成功”，住客:Iris，一个高挑又漂亮的年轻女人，有点自视甚高，而且看起来有些眼熟，来黄昏旅馆的目的不明。
217“祈祷”，空置房间，六个月前被另一个Kyle Hyde住过。
218“黎明”，空置房间。
219“勇气”，住客：Kevin Woodward和Melissa Woodward，一对父女，父亲Kevin在圣莫尼卡的罗宾斯纪念医院做外科医生，他们两人的目的貌似是来黄昏旅馆见Melissa的妈妈。
220“爱情”，空置房间。
（在一个完整的流程里，以上房间是都可以进入调查的。）
1959年，黄昏旅馆开业。
1960年，拉斯维加斯发生了一起空难。
1961年左右，Osterzone被挖掘出来，他的作品非常受欢迎。
1969年，黄昏旅馆十周年庆典，旅馆易主。
1972年，圣莫尼卡的五月天画廊关闭。
1974年，Dunning接手黄昏旅馆。
1976年，Bradley背叛警署，Hyde因愤怒而枪击Bradley，而后辞去警察职务。
游戏进行中的大多数活动都平平无奇，帮这人找东西，帮那人找东西，吃晚餐，去酒吧，聊聊天……偶尔也会溜门撬锁，玩警察审嫌疑人那一套，而无数纠缠的真相就在这一夜诞生了。随着游戏的进行，玩家会渐渐发现，所有的人物都有他们自己的故事，却又恰到好处地紧密相连，就如同命运的转轮一般。当Hyde发现了旅馆隐藏的秘密，在阴影中洞察了一切的真相，夜晚才终于宣告结束。
以下是终极剧透，想要游玩的玩家谨慎阅读。
以下是终极剧透，想要游玩的玩家谨慎阅读。
Ed Vincent的故事
Ed Vincent
Ed曾经是洛杉矶警署的探长，也是Hyde父亲的旧相识。他是红冠贸易的老板，私下里搞着别的小动作，此人是唯一一个知道Hyde还在寻找Bradley的人（扯淡，游戏里Hyde没少跟别人说，Rachel也知道了）。Ed神通广大，在洛杉矶警署有不少关系，他能够帮助Hyde调查许多事情——Osterzone、Nile、Robert Evans……
Louis DeNonno的故事
Louis Franco（日）/Louis DeNonno（美）
Louis原本是纽约街头的小混混，和他的死党Danny靠着小偷小摸混饭吃。
"Danny and me were a couple of poor suckers from the street. No family, no nothing. Just two punks with no future."
“Danny和我是一条街上的两只可怜虫。没有家人，什么也没有，只是两个没有前途的小混混。”
三年前，Danny和犯罪集团Nile勾结在一起成为了一个送货员。受到J的蛊惑，Danny逐渐疯狂，他渴望更多的钱以便和好基友Louis一起远走高飞，原本只想借机偷一幅画——Osterzone的名作《开门的天使》，但后来竟然失心疯地想偷走Nile掌握的所有的画。最后，Danny被卧底在Nile的警察J——Bradley杀死。Bradley带走了那幅天使的画，也带走了Nile的巨款。Louis因为挚友的死外加背上了偷走那笔巨款的锅，不得不逃到了洛杉矶讨生活。
中间为Danny，右侧为J(Bradley)
"That was three years ago. December 24th, 1976. I'll never forget it."
“那是三年前，1976年12月24日，我这辈子也忘不了。”
Louis惧怕被Nile找到，却也想帮Danny复仇。巧合的是，在“另一个Kyle Hyde”入住的当天，Louis休假了，最终错过了凶手。在与Hyde重逢并且合作一段时间后，二人成为了好朋友。Louis本质上是个善良的人，在游戏中后期开始血C，甚至救了Hyde一命。
Rosa Fox的故事
Rosa
Rosa的故事并不复杂，她年轻时非常漂亮，和心爱的男人结婚了，并且有一个优秀的儿子。Rosa是一位独立且坚强的女人，她爱着丈夫，却与他五年没有见面，甚至不知道对方还是不是水手；她的儿子是华尔街的证券经纪人，Rosa却拒绝了儿子“一起生活”的邀请，坚持在黄昏旅馆这样的破地方做累得要死的服务员。她是一个热心、多嘴而可爱的阿姨，厨艺一流，而且始终在关心Mila——一个认识了不到一个小时的陌生女孩的事情。
年轻的Rosa
Rosa热衷于收集名人的签名，她也是Martin Summer的书迷，但她说Summer只有处女作《秘语》值得一读。
211“荣耀”房客——Martin Summer的故事
Martin Summer
Summer曾经是一个报社记者，他的梦想是成为知名的推理小说家，但他投稿的作品都没能实现这个梦想。就在他几乎放弃的时候，他认识了挚友Alan Parker，一个同样梦想成为小说家的人。Alan是一个天才，他写出了精湛绝伦的推理小说《秘语》，讲述了一个男人的完美犯罪，主人公要向一个背叛了他的朋友复仇。Alan非常开心地请Summer读他的作品，后者惊讶于Alan文笔的绝妙，但内心的嫉妒和未曾实现的梦想让他逐渐扭曲，他剽窃了Alan的作品，并且以自己的名义投稿，终于一炮而红。Alan在被挚友背叛后，伤心地离开了，从此人间蒸发，只留下了一支刻有他名字的钢笔。
Summer与Alan Parker
多年来，Summer一直在寻找Alan。Summer虽然如愿以偿地成为了小说家，但他根本写不出像样的作品来维持这个假象。更糟糕的是，他被自己的助手Dan发现了剽窃的秘密，后者一直在敲诈他，二人约好在黄昏旅馆进行交易。是的，Summer的包裹里装的正是当年Alan的原稿，因为粗心的Louis搞错了Summer和Hyde的包裹，才阴差阳错地让Hyde挖掘出了一切的真相。
Summer有一支钢笔，上面刻着Alan Parker的名字。在真相大白后，Summer决定向公众承认自己的罪恶，并且继续寻找Alan。
212“天使”房客——Helen Parker的故事
Helen Parker
Helen年轻时是一位魔术师，在拉斯维加斯工作。她享受人群的掌声和欢呼，始终热爱着舞台，哪怕是她结婚之后。二十岁时，Helen有了一个独子——Alan Parker，但她几乎从没有陪伴过这个孩子，因为在婚后她始终不愿放弃自己的舞台梦，Helen最终抛弃了家庭，继续她魔术师的职业。尽管如此，Helen却发现自己的内心渐渐空虚，她不再为鲜花和掌声兴奋，她真正在乎的，是被她抛弃了的独子。
"Mr. Hyde, may I implore you for a favor? Would you lend your ear to a sad and shameful story?"
“Hyde先生，我可以恳请您帮个忙吗？你愿意倾听一个悲伤而又可耻的故事吗？”
Helen为了事业抛弃了家庭
1959年的一天，她被邀请去黄昏旅馆的开业庆典表演，在那里她遇到了一个三十岁左右的年轻人，也就是她的儿子Alan。她原本以往Alan会怨恨自己，却没想到Alan只是紧紧地握住了她的手，并且原谅了她。两个人约好，十年后在黄昏旅馆再次见面，他们也的确这样做了。1969年，Helen和Alan再次在黄昏旅馆见面，母子共进晚餐。Alan向母亲诉说了成为小说家的梦想，而Helen送给了儿子一支刻有他名字的钢笔——正是Martin手中那一支笔。在两人分别后不久，年迈的Helen就退出了演艺圈，追求新的生活。她很想念Alan，却再也没有见过他，多年来她一直在苦苦寻找独子。直到1979年，她在报纸上刊登了一则广告，上面写着：“失踪人员——Alan Parker，我在找你。在你生日那天，来我们最后一次见面的酒店见我。”（这张报纸可以在旅馆前厅找到）
魔术师Helen
在从Hyde口中得知了一切真相后，Helen与Summer谈了很久，两人许下诺言，一定要找到失踪的Alan。第二天早上，Helen表示自己以后还会来黄昏旅馆，并且下一次一定要住在215许愿屋。
213“信任”房客——Jeff Damon的故事
Jeff Damon
Jeff Angel，本名Jeff Damon，还是一个学生。他的父亲Larry Damon是一位大律师——比成步堂更离谱，大约是古美门研介那个级别的律师。因此，Jeff从小就在比弗利山庄过着优渥的生活，这也是他表现得像个公子哥的原因。他的父亲Larry在他口中是个混蛋，因为Larry帮各种各样肯掏钱的人辩护，甚至与Nile集团相勾结。
Larry与Jeff
Jeff是个典型的叛逆少年，总是故作高冷，因为家境原因，有时还会显得自大和傲慢。不过很明显，Jeff只是个误入歧途的迷茫年轻人，迫切想要被认可的那种。他表现出一副被父母忽视的样子，把“没有人理解我”挂在嘴边。本质上，他依然算是个善良的人，正是他发现了在路边徘徊的Mila并且带她来到了黄昏旅馆。
"Grow up... Like I haven't heard that before. You sound just like him, you know? That makes me so mad! Stop treating me like I'm stupid! I'm not a kid! Don't pretend to know one single thing about me!"
“成熟点......就好像我以前没听过似的。你听起来就像他一样，懂？这让我快疯了！别把我当二傻子！我不是小孩子了！别装出一副很了解我的样子！”
Jeff在前不久偷窃了父亲的两万美元和一把左轮手枪，他开着车逃了出来，却惊讶地发现父亲竟然报警并在报纸上登载了Damon家失窃的新闻。于是他为了报复父亲，打算找个地方把事情闹大，待自己被抓获后向警方说出所有的秘密，包括Larry与Nile的生意。在黄昏旅馆，化名Jeff Angel的他选定了看上去好拿捏的Kyle Hyde下手（真是糟糕的判断力），先是偷出了215房间的备用钥匙，然后把两万美金塞进了Hyde房间的马桶水箱里，不料这一幕偶然被219房间的Melissa看到了。接着，他把那把手枪塞进了旅馆洗衣房的推车里，然后大吵大闹地说自己的东西被偷了。
以下是Hyde对峙时对Jeff说的话。
"You never used a gun in your life. Oh sure, you imagined what it would be like. But you got no idea what it's like to pull the trigger. To take a life. You got no idea what it takes to bleed a man out and watch his light go."
“你这辈子从来没用过枪，哦，当然，你大概想象过。但是你不知道扣动扳机是什么感觉——那会夺走一条生命。你不知道那会真的把一个人轰得血肉模糊，然后死去。”
最终，在Hyde的盘问和劝解下，Jeff决心改变自己，学会自己走路而不是事事靠父母擦屁股，他将会承担这一切的责任。
219“勇气”房客——Woodward家的故事
Melissa Woodward & Kevin Woodward
Kevin Woodward是一位外科医生，他与在五月天画廊工作的Grace相爱，很快就结婚并且育有古灵精怪的Melissa。婚后Grace辞去了画廊的工作，在Melissa两岁时（约1973年），对艺术品念念不忘的Grace找了一份博物馆的工作。但好景不长，Kevin在一次医疗事故里导致了一位病人去世，他被判了一大笔赔偿金，对于这个家庭来说无疑是天文数字。Kevin想与Grace离婚，独自承担一切，但Grace坚决不同意，她要想办法筹钱，不让她珍爱的家分崩离析。
Kevin与Grace
最终，Grace搞到了一大笔钱以支付赔偿金，事情解决了，但Kevin却日渐怀疑妻子是从哪里弄来这比巨款的。从此Kevin和Grace三天一吵架，让Melissa也苦不堪言，最终说了一些伤害妈妈的话。
终于有一天，Grace没有送Melissa上学，而是Kevin取而代之。放学回家后，Grace不见了，再也没出现过。自此，Kevin日渐颓废暴躁，Melissa慢慢变得粗鲁无礼。
Melissa最后一次见到妈妈
"That's what my mom taught me. She said I should never tell strangers my name. Especially jerks."
“妈妈告诉我，我不应该把名字告诉陌生人，尤其是坏蛋。”
Kevin在Grace留下的东西里找到一盒火柴，包装盒上赫然写着“黄昏旅馆”，于是他决定带着女儿来这里碰碰运气，看能不能找到妻子的蛛丝马迹。Melissa始终带着母亲送给她的布娃娃和拼图，父女两人却始终没发现拼图背面Grace的笔迹——“再见了，Melissa。”
Melissa是全篇最活泼可爱的角色之一，她和Hyde关系很好，Hyde帮她拼拼图、缝补娃娃，还和她一起在储藏室装饰圣诞树。在次日离开旅馆时，解开了心结的父女两人会心一笑，开心地向Hyde告别，并且等候着Grace回家的那一天。
216“成功”房客——Iris的故事
Iris
Iris，艺名Cecily Lee，是一位当红演员，靠着演一部俗套的肥皂剧成名，曾经的她是一名模特，她也就是游戏主线里寻找的那本擦边球杂志的封面女郎。
Iris的母亲是一个漂亮而软弱的女人，不是在被渣男坑就是走在被渣男坑的路上，她的童年几乎是在搬家的汽车上度过的。她有一个同母异父的姐姐——Grace，姊妹二人感情非常好，Grace会做布娃娃给Iris，这也是后者看到Melissa的娃娃时有点惊讶的原因。
1960年的那场空难里，Iris和Grace的母亲去世了，而所有的赔偿金都被她们当时的养父卷跑了，两个人被送去了不同的孤儿院。被收养后Iris的日子依然不好过，15岁时她离家出走，过着风餐露宿的生活；20岁时她在圣莫尼卡的一家餐馆做服务生，却意外与姐姐Grace重逢了。此时姊妹二人拥有完全不同的生活，Grace上了大学，在五月天画廊工作，而且和一位医生订婚了。强烈的落差让Iris决心摆脱糟糕的生活，去追寻自己的演员梦——她接任何可以演的小角色，期待着出人头地的一天。终于，Cecily Lee渐渐走入大众视野，而Grace也通过杂志封面认出了妹妹，并且找到了她。
这时二人的命运似乎来了个对倒——几年前看上去幸福无比的Grace满面愁容，她绝望地向Iris借钱，但后者根本就不可能拿出那么多钱来。在被Iris拒绝后，Grace哭泣着向妹妹道歉，她知道自己不该对妹妹开口要钱的，她真正想要的只是再次见到Iris。然后，Grace失魂落魄地离开，Iris脑海中回忆着童年时姐姐保护自己的场面，她感到一阵愧疚，便追上前去，却再也没有见到Grace。
几年来，Iris在事业之余一直在寻找Grace，直到六个月前，Grace寄来一封信和一盘磁带给她。Grace在信中说道：“如果在圣诞节前我还没有出现，就到黄昏旅馆去，把这盘磁带交给那个画天使的男人。”这盘磁带里，似乎是什么关于艺术品非法交易的录音。
"You stupid, insensitive FOOL! I don't know, all right? I DON'T KNOW. And YOU are the one who should be telling ME what's going on!"
“你这个愚蠢、麻木不仁的傻瓜！我不知道，好吗？我！不！知！道！你才是那个应该告诉我发生了什么事的人！”（对Hyde发飙）
Hyde在内心的腹诽里把Iris嘲弄为“公主殿下”，因为Iris总是在抱怨这个旅馆的一切，再加上因成长经历而缺少安全感，她常常表现出一副高人一等的样子。
Iris似乎在某种程度上对Hyde有一点好感，这从她在整个游戏中的行为中可以看出一点端倪。每当Hyde表现出对她几乎没有兴趣时，她就会非常恼火，做出气鼓鼓的表情。（搞笑的是Iris邀请Hyde一起喝酒时，玩家能选的选项只有“不，谢谢”和“绝不！”）
关于Iris的两个Bug：
①官网说她的年龄是30 岁，那么她的出生年份为 1949 年；但游戏内Iris亲口说“1960年母亲在空难中去世时她只有9岁”，那么她的出生年份应该是1951年。
②Iris在场景里的立绘是亮金色头发，而彩色肖像里又变成了深金色头发。
核心，天使的画
《开门的天使》是贯穿整个游戏的一幅画，它改变了很多人的命运。Osterzone画了它，Robert Evans发掘了它，Nile得到了它，Danny想偷走它，Bradley夺走了它，Summer很喜欢它，Grace似乎也知道这幅画背后的一些事情。
我们接近事件的核心了。
黄昏旅馆的过去
黄昏旅馆曾经是一个社交名流们喜欢的地方，美食、乐队、Party，应有尽有。据说让旅馆的声誉一落千丈的是一个传闻，对此Dunning和Rosa都讳莫如深，只有嘴碎的Louis告诉了Hyde：十年前的1969年，旅馆里发生了一起杀人事件——有一个小女孩被劫持了，后来人们收到了一封信，信上写着在哪里可以找到小女孩的尸体。从此以后，黄昏旅馆就开始有了闹鬼的传闻。
但根据Louis所说，警察去了那个信上说的地方，鸡毛也没找着。
111房间的故事
黄昏旅馆有很多苹果的油画，Hyde发现每一幅画里都藏着一个字母。他听说苹果画一共有五幅，但他拢共就找到了四幅。询问Rosa之后，他才知道原来最后一幅就在一楼的套房，111房间里。在Hyde拜托Rosa让他进111号房间调查后，后者答应了，不过她要求Hyde带着Mila悄悄地溜进来。在Hyde来到111房间并进行一番调查之后，他发现了油画上的最后一个字母。五幅画，五个字母，拼在一起是一个名字——“Jenny”，这正是他在Dunning的房间里发现的贺卡上的名字。
1969年，Mila和Jenny
这时，门外传来了Rosa的惨叫，Hyde连忙跑了出去，发现Mila竟然倒在地上，可怜的女孩已经停止了呼吸。Hyde情急之下为Mila做了人工呼吸，Mila醒来后，居然结结巴巴地说话了。
她说，她曾经来过111房间。那时她在和一个女孩玩，突然，门被人打开，她的玩伴被可怕的家伙带走了。Mila想要保护自己的伙伴，却被狠狠推开，撞到了头，从此不省人事。
Mila说，那时和她一起在111房间玩的女孩，叫做Jenny。
地下室的秘密
在第九章的末尾，Hyde在前往酒窖时发现了不省人事的Louis，还没等他摇醒好兄弟，自己也被人袭击，打昏了过去。第十章里，醒来的Hyde和Rosa、Louis一起调查了酒窖，并且在一个酒架后发现了一处暗门，那有一道通往地下的楼梯。Hyde只身前往地下室寻找线索，在那里他发现了一台电脑（1979年的电脑……）和一封来自Robert Evans的信：“……这是最后的任务了，完成它，你就自由了……”后面还有一串奇怪的代码。Hyde将代码输入了电脑，在转译后，赫然出现在眼前的是——
Osterzone is Dunning Smith.
旅店老板Dunning竟然就是那位著名的十九世纪画家Osterzone！
在地下室的另一个被砖头封起来的房间里，Hyde找到了一幅画，一幅被白色颜料覆盖起来的画。在他将颜料全部刮掉之后，出现在他眼前的是那幅贯穿整个事件的《开门的天使》。
Dunning Smith、Robert Evans和Mila Evans的故事
1960年的一场空难，让Dunning成为了鳏夫，他的妻子命丧黄泉。在机场里，失魂落魄的Dunning抱着女儿Jenny瘫坐在座椅上，这时，他与自己大学时代的老朋友Robert Evans重逢了，后者还带着他的女儿，Mila Evans。原来，Robert的妻子也丧生于这次空难，同病相怜的两个人一起去喝了酒，并谈到了当年在大学的一些梦想。
1960年，拉斯维加斯空难后的Dunning和Robert
（事实上Robert Evans几乎可以做Dunning的父亲了，游戏中提到Robert于1933年继承了五月天画廊，那时他24岁。也就是说，Robert是在四十多岁时才追寻自己成为画家的梦想而进入了大学。）
（上图也是一个BUG，Mila出生于1960年，但是在1960年的回忆画面里她根本就是一副六七岁的样子……）
Dunning在毕业后试图以作画为生，但他画出来的玩意儿根本就卖不出去。Robert说，他知道Dunning有才能，只是缺少一个契机来展示自己而已，他会想办法让Dunning一炮而红的。
Robert Evans与Dunning Smith
一年后，Robert提出了一个疯狂的计划，他要凭空创造一个画家——Osterzone出来。说干就干，一心想证明自己的Dunning与Robert共同设计了Osterzone这个神秘的角色，Robert找来许多十九世纪的画布和旧颜料，Dunning就在上面作画。不久后，Robert写了一本考据研究十九世纪的画家Osterzone的书《Osterzone——空想的画家》，并且开始在自己的画廊里展示Osterzone的作品。从此，Osterzone成为了收藏家、艺术家们津津乐道的人物，他的作品总是能卖出大好的价格。也是在这个时期，Osterzone——也就是Dunning，创作了那幅经典的《开门的天使》。
Osterzone就是Dunning
成功带来的愉悦是短暂的，随着Osterzone越来越有名，Dunning的内心也越来越空虚，本应该属于他的荣耀被一个根本不存在的画家夺走了，这个谎言让他日渐沮丧，失去了灵感。终于有一天，他告诉Robert，他不会再画画了。
1969年，在黄昏旅馆十周年纪念时，Robert Evans买下了这个地方，并且邀请Dunning来到这里。两人的女儿在111房间愉快地玩了起来，而Dunning和Robert来到了旅馆的酒吧，一如既往地争执了起来。Robert带Dunning来到了酒窖后隐藏的地下室，向他展示了这个地方。“你可以在这里继续画画，你会的。你愿意让Jenny过上更好的生活，不是吗？”Robert劝说道。Dunning依然拒绝了Robert，然后，一些看上去就很危险的人闯进了111房间，绑架了Jenny，并且打昏了Mila。
Dunning与Jenny
这时，Dunning才知道，原来Robert竟然与犯罪团伙Nile勾结在了一起，Nile很清楚Osterzone的秘密，因此才绑架了Dunning的女儿以逼迫他继续画画。Dunning终于妥协了，他在旅馆的地下室画了几年，因为Robert保证只要Dunning好好干活，Jenny就会回到他身边的。可是几年后，Jenny依旧杳无音信，这也让Dunning终于崩溃了，他知道Jenny不会回来了，他甚至想把自己的手毁掉以不再动画笔。就是这时（约1972年），Robert给Dunning寄了那封信和黄昏旅馆的房契，“这是最后的任务了……”在信中，Robert要Dunning到黄昏旅馆去，等着Jenny回家。
Dunning Smith
于是Dunning接手了这里，成为了黄昏旅馆的新老板，在日复一日的循环里等候着女儿归来，直到故事发生的1979年末。在这期间，曾经有一个在五月天画廊工作过的女人来找过他，她说她知道一切的秘密，并且威胁他如果不给她画一幅画就把一切秘密公之于众——正是Grace，她不得不通过这种方式得到了一大笔钱以支付Kevin的赔偿金。
Grace找到了Dunning
我们把时光拉回1969年，被袭击的Mila失去了意识，从此陷入了昏迷之中。巧合的是，Mila所在的医院正是圣莫尼卡的罗宾斯纪念医院。游戏中，Kevin向Hyde说出了关于Mila的事：这个女孩昏迷了整整十年，直到六个月以前才奇迹般地苏醒。在过去的时光里，Robert Evans总会雷打不动地定期去查看女儿的情况，诡异的是，在Mila醒来之后，Robert就再也没有出现过。
Mila Evans
当Mila醒来时，她的手上戴着一条刻有她名字的腕带，还有一本老旧的黄昏旅馆的宣传册。无法开口说话的她开始了寻找父亲的旅途——十年对于她来说，只是漫长的一场睡眠而已。就是在这种情况下，Mila被出逃的Jeff在路边发现，并且带到了黄昏旅馆，最终在111房内再次昏迷后重新获得了说话的能力。由于Mila的心智实际上只有9岁，她使用的语言也较为幼稚，例如她对Robert的称呼是“PaPa”。
Brain Bradley的故事
Brain Bradley
1975年末，Kyle Hyde和拍档Brain Bradley开始调查犯罪集团Nile。Hyde负责在办公室坐着，而Bradley则需要打入敌人内部，以卧底J的身份取证。
不幸的是，Bradley的妹妹Mila被Nile绑架，出面威胁他的人正是Robert Evans——在Nile集团里，Robert的名字是Norman。Bradley因此不得不泄露警方掌握的机密信息以换取妹妹的安全，这正是他背叛警方的原因。可是，当Bradley找到了妹妹Mila时，她已经成为了一具冰冷的尸体，她被Robert Evans杀死了。Robert的声音在Bradley耳边回响：“你已经一无所有了，除了和我一起工作，你别无选择。”Bradley答应了，但他只有一个目的：向Robert Evans复仇。
Bradley发现了Osterzone的真相，他杀死了Danny，然后带着那笔钱和《开门的天使》远走高飞。
故事发生的六个月前，Bradley来到了黄昏旅馆，他化名Kyle Hyde入住在217“祈祷”房间，在夜里，他找Dunning聊了聊。“我知道你就是Osterzone。”他说。Dunning始终一言不发，只有Bradley慢慢地诉说着一切，包括他的妹妹Mila被Robert杀死的事。
最后，他对Dunning说：“你再也不会见到Robert Evans了。”第二天早上，Bradley离开了，临行前他对Dunning说：“我为你留下了一件礼物。”Dunning来到217，原本挂着的苹果画被取了下来，挂在那里的正是《开门的天使》。Dunning用白颜料涂抹了那幅画，他想忘记Osterzone，忘记天使的画，也忘记Robert Evans。
Bradley留在217房间的，还有一个打火机，Hyde也正是发现了这个打火机才彻底确定六个月前住在这里的另一个Kyle Hyde就是Bradley。
结合一切真相，Bradley应该是在Mila醒来之前完成了复仇，然后他来到了罗宾斯纪念医院，注视着病床上昏迷不醒的，仇人的女儿Mila，这个与他妹妹同名的女孩。他将刻有Mila名字的腕带解了下来，悄悄戴在Mila Evans的手腕上，又留下了一份十年前的黄昏旅馆宣传单。
没人知道，他在注视着这一个Mila时内心在想些什么。
在地下室里，Dunning对Hyde讲述了一切，“六个月前，他还留给我另外一样东西，但我毫无头绪。”说着，Dunning取出一把小钥匙交给Hyde。
终幕，天使的钥匙
挖掘出一切真相的Hyde回到了215房间，他打电话给Ed，表明自己已经弄清楚了一切。“都结束了。”他说。
而Ed则是沉默片刻，然后告诉了Hyde一个消息——这次寻物的客人似乎改变了想法。原来就在刚才，那位客人打电话给Ed，表明他不再需要寻找他的东西了，那件东西就送给你们吧。Hyde立刻察觉到了Ed话里的含义，难道说这位寻物的客人真实身份是Bradley吗？！他拿出了那个订单上写着的小红盒子，又拿出了Dunning给他的那把小钥匙，随着咔嚓一声，盒子打开了。
红色的盒子里只有一封信，信上是再熟悉不过的笔迹。
“你好啊，老伙计，我真希望你能看到这封信……我实在太了解你了，你是一个真正的猎犬，我知道你会来到黄昏旅馆，解开在这里隐藏的所有迷题的……”Hyde慢慢读着Bradley的信，内心五味杂陈。
"I know you understand, Hyde. And so I'm on the run now. Nile wants me dead. Cops want me dead. Some life, huh, partner? Stop looking for me, Kyle. My way is a dead-end street. Let me go. I'm a ghost now."
“我知道你明白的，Hyde，我现在正在逃亡。Nile想弄死我，警察也想弄死，瞧这日子过的，嗯，拍档？别再找我了，Kyle。我走上了一条不归之路，由我去吧，我现在是个幽灵。”
Hyde注视着Bradley留下的钥匙，不知是不是巧合，这把钥匙与Dunning的画《开门的天使》中天使手捧的钥匙，简直一模一样……
尾声，各奔前程
次日清晨，Hyde与房客们一一告别，这位解开了人们内心紧闭的门锁的“推销员”，或许真的扮演了一次“开门的天使”。Iris、Kevin和Melissa会等候Grace回家，Helen和Summer会继续寻找Alan，Jeff会承担自己应尽的责任，而Dunning会继续坚守，直到他的女儿Jenny归来。Hyde把215号房间，愿望屋的钥匙还给了Dunning，“还真能实现愿望啊，”他说，“从某种意义上来说，昨晚我实现了好几个愿望。”
Kyle Hyde
Hyde再次推开了旅馆的门——开门后，外面是一片朗朗晴空。
完美结局
首先，在Mila昏倒时需要把DS合盖来做人工呼吸，而不是用触控笔点她的脸把她点醒。亲测只有在做人工呼吸后，结局时Mila才会跟Hyde一起走。
另外，在大厅的自动贩售机可以买零食，这需要在第四章开头去前台找Dunning兑换硬币（只有这一次机会）。我们在第九章寻找Mila时送给Louis一个零食，他会回赠我们一盘录音带，可以在Louis的房间听。原本磁带里是一串意义不明的字符，玩家需要在地下室的电脑里输入并转译，会得到“A Memento in a room of Love”的字样，意味“爱情房间里的纪念品”。爱情房间也就是220房间，在次日清晨可以进入并发现多年前Mila遗落在黄昏旅馆的玩具盒。
达成以上两个条件后会得到完美结局，Hyde在离开时被Mila拦住，表示她要和Hyde一起走，而Hyde将那个玩具盒还给了Mila，两人会心一笑。
当然了，这个完美结局也没有太多特别的地方……
注意：汉化版录音带的字符串被翻译了，无法直接记录，所以玩家需要动动手脚——在地下室的电脑里先输入“A Memento in a room of Love”，然后把得出的字符串记录下来，再把这串字符输入进去得出“A Memento in a room of Love”以触发剧情即可。
如果玩家成功触发了带Mila走的结局，那么在二周目游戏通关后，在片尾字幕结束时，会有一段新的剧情出现。
Dunning和Rosa在筹备新年Party，Rosa表示自己有一种预感，会有事情发生。Dunning则嘲弄地说，我也有预感，我预感自己要成为百万富翁了。这时，黄昏旅馆的大门被打开了，一个亭亭玉立的少女拖着行李箱走了进来，看到这一幕的Dunning脸色瞬间变得比纸还要白。
“Jenny！”他颤抖地呼唤着女儿的名字。
Jenny归来
是的，Jenny回家了。
后记
真是一篇漫长的文字，我不知道有谁读完了，或许只有我会去读它吧。
我是在高中时，上语文课偷偷拿出NDS来玩的，因为我的语文老师眼神不好。我永远也忘不了那个深夜，在宿舍里，我蒙着被子，捧着NDS看着通关动画，心绪万千。在过去的时光里，我每隔两年就会把本作拿出来回味一遍，一直想写写关于它的故事，却始终没能提笔。今年，我在奥丁2上第一次用模拟器游玩它，并且再次通了两周目，坦白来说，体验是不如实机的。但是我有了一点全新的感悟……关于开门的天使。
Woodward父女住在勇气间，他们最终重拾了勇气，面对生活，并且等待Grace回来的那天。
Iris住在成功间，她在未来也的确取得了成功，根据续作和精神续作的故事，Iris成为了奥斯卡影后。
Jeff住在信任间，他学会了真正信任自己。
Summer住在荣耀间，他舍弃了偷来的荣耀，转而去追求真正的荣耀。
Helen住在天使间，她和儿子Alan一样，如天使般地宽恕了罪孽。
Bradley住在祈祷间，他一定在同样的深夜里祈祷Hyde能够找到他留下的信吧，就如同他曾经祈祷妹妹Mila平安无事一样……
Melissa曾经不小心被困在218黎明间，黑漆漆的屋子把她吓坏了，但Hyde修好了电路，让黎明间光亮如初。
Hyde住在愿望间，他终于实现了自己的愿望，洞察真相，告别了关于Bradley的执念。
从此以后他们都将走上自己全新的未知旅途。而我们又何尝不是呢？
走出办公室，看着傍晚时分街上的车水马龙，放学的孩子们嬉笑打闹着，飞快地蹬着自行车。我仿佛看到了黄昏阳光下的Kyle Hyde，他逐渐与我的身影重叠。
